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  Prólogo

  David Fernández Vaamonde
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  Pues
    ha pasado ya un año y en un año pasa de todo; pero no os preocupéis, que solo
    voy a dar buenas noticias en este prólogo que, como ya todo el mundo debería
    saber, será el pistoletazo de salida a veinticinco días de absoluta locura. 

    
    Hagamos un poco de memoria de cómo
    hemos llegado hasta aquí: todo esto arrancó el año pasado, a principios de
    noviembre, volviendo de Coruña a Madrid en coche, totalmente devastado, con mi
    madre recién operada de un cáncer y arrancando un duro proceso de quimioterapia
    que duraría varios meses.

    
    Decidimos en ese viaje que
    necesitábamos un proyecto que nos hiciese recuperar toda la ilusión que
    creíamos absolutamente perdida, y así nació este Adviento Fantástico.
    Preguntamos a mucha gente si les gustaría participar y no recibimos más que
    síes y cariño. Y eso después se tradujo en todas las increíbles obras que
    poblaron el Adviento Fantástico 2024 y que todavía hoy nos mantienen con la
    boca abierta.

    
    Pero he prometido buenas noticias y
    aquí va la primera: mi madre se recuperó y hoy —toquemos madera— está curada y
    se recupera estupendamente de su enfermedad. 

    
    Pero ¿y todo lo que pasó durante el
    Adviento Fantástico pasado? Fue absolutamente increíble, vimos cómo los autores
    se emocionaban, vimos cómo los lectores se emocionaban, nos emocionamos
    nosotros, recibimos felicitaciones, recibimos cariño a raudales y fue tan
    intenso que recuerdo que el día 27 de diciembre teníamos un vacío emocional que
    no sabíamos cómo superar y todo el mundo echaba de menos levantarse por la
    mañana y leer lo que hubiese ese día. 

    
    Se llegó a sugerir hacer advientos en
    semana santa, en verano, y si nos descuidamos se nos pide un adviento para la
    semana fantástica del Corte Inglés. Todo el mundo había disfrutado y era algo
    que, aun siendo nuestra intención, no esperábamos que llegase tan fuerte.

    
    Nos hemos encontrado a lo largo de
    este año gente que no conocíamos recordándonos el Adviento, algun relato que
    leyó y le marcó, preguntando si se volvería a hacer porque les había gustado
    muchísimo, y nosotros seguíamos con la boca abierta.

    
    Y no se nos cerró, porque poco
    después del Celsius —donde mucha gente nos recordó el adviento— nos nominaron
    como finalistas a los premios Ignotus 2025 como mejor antología. Ahí creímos
    que nos daba algo. Finalmente, no ganamos, y no nos extrañó porque la calidad
    de las obras nominadas era excepcional y cualquiera hubiese sido justa
    ganadora, pero recibir el pin, recibir vuestros ánimos o haber estado
    pendientes de la gala fue otro chute de adrenalina que recordaremos de por
    vida.

    
    Fue allí, en aquella Hispacón
    celebrada en Sabadell y rodeados de nuevo de amigos, donde se empezó a gestar
    este Adviento Fantástico 2025 y los hilos empezaron a moverse. Queríamos que
    todo autor que quisiese repetir pudiese hacerlo ya que, a fin de cuentas, ellos
    estuvieron desde el principio y fueron los primeros que dijeron que sí sin tan
    siquiera saber a qué se estaban apuntando, pero también les pedimos que en la
    medida de lo posible se «agrupasen», porque como ya dijimos el año pasado: eran
    todos los que estaban, pero no estaban todos los que eran. Varios de ellos lo
    han hecho —otro gesto más de generosidad—, así que la primera novedad de este adviento
    es que habrá relatos escritos a cuatro manos. 

    
    También hubo gente que decidió no
    repetir este año por distintos motivos, pero que nos consta que seguirán como
    ávidos lectores este Adviento, al que, quién sabe, igual vuelven de una u otra
    manera. Siempre tendrán nuestro corazón y este proyecto abierto para ellos porque
    les queremos muchísimo. 

    
    Todo ello dio espacio a que siete nuevos
    autores se incorporaren a esta locura. ¿Quiénes? Lo iréis sabiendo según vayan
    saliendo relatos, no nos adelantemos, pero, como todos los demás, son amigos,
    gente a la que abrazaríamos fuerte siempre que pudiésemos y que nos hace una
    ilusión infinita que se vengan a este viaje.

    
    Para finalizar, el 24 de octubre,
    sacamos por petición popular el Adviento Fantástico 2024 en papel y se puso en
    el top 3 de Amazon de autopublicados, eso sí, de terror, que ya sabéis cómo de «oscuritos»
    son a veces nuestros autores.

    
    Gracias a esto volvimos a ver la
    ilusión de cada uno de ellos cuando aparecía alguna foto de la edición física
    en el canal de Telegram con ese «¡AAAAAAHHH!» y volvimos a ser muy felices una
    vez más. Cuando escribo estas letras ya he firmado varios ejemplares con más
    miedo que vergüenza, pero sin duda orgulloso de lo que se consiguió ahí.

    
    Escribo estas palabras recién llegado
    de la última edición del Festival 42 de Barcelona y después de haber estado con
    muchos de ellos, algunos de los antiguos, pero también alguno de los nuevos y
    misteriosos autores, y de haberlos abrazado y notado muy cerca. Este nuevo Adviento
    Fantástico es una expresión más de eso: de su amistad y por supuesto de su arte
    infinito, y también de generosidad ya que, como el año pasado, volveremos a
    sugerir y a animar a los lectores a que colaboren con las causas benéficas que
    cada autor haya escogido.

    
    Habrá relatos, habrá ensayos y muchas
    otras cosas, pero, como el año pasado, habrá sorpresas y mucha variedad porque
    todos y cada uno de los autores son especiales, generosos, únicos, talentosos y
    además, y sobre todo, nuestros amigos.

    
    Así que, llegados a este punto:
    amigas, amigos, amigues, que comiencen veinticinco días apasionantes donde
    reiréis, os emocionaréis, os asustaréis y —creedme que yo lo he hecho revisando
    los relatos— lloraréis.

    
    Sin más y tremendamente emocionado,
    con todos vosotros: Adviento Fantástico 2025.

    
    David Fernández Vaamonde
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  Space Jollity

  Rubén Carrasco Picazo y Vania T. Curtidor
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  El viaje de la Sacajawea
    transcurrió sin incidentes desde su partida de Wakinu hasta el día 292 de
    misión. Aquellas veinticuatro horas estándar (que coincidieron con la
    celebración a bordo de la festividad actualmente conocida como Día de la Vida)
    requirieron la implicación y el sacrificio de toda la tripulación.

    
    Los
    veinticinco documentos que configuran esta colección suponen un registro de
    primera mano del programa de colonización de nuestro planeta. Donados por el
    Consejo de Expansión (1 — 17
    d.Col.), son un testimonio invaluable de nuestra historia.

    
    
    [image: Museo Janey]

    
    01.

    
    Mensaje
    personal de Meri Janey a Will Janey enviado desde Wakinu a la Sacajawea.
    Ansible.

    
    

    
    ¡Buenos días, Major Tom! Si he calculado bien, este mensaje
    te llegará a primera hora del día 292 de la misión o, lo que es lo mismo:
    ¡Navidad! Ya sé que
    estarás pensando que esta fiesta terrestre está pasada y que ni siquiera es
    única. La abuela nos las explicaba todas cuando éramos pequeños: Yule,
    Hanukkah, Dong Zhi, Shab-e Yalda, Kwanzaa… Pero sabes que Navidad era lo que
    ella celebraba antes de dejar la Tierra y viajar hasta Wakinu. Eso ya la hace especial, ¿no? 

    
    Aquí han pasado algo más de ocho años estándar desde que
    partisteis y estamos en época de cosecha, pero para ti habrán transcurrido unos
    diez meses. Nuestro último fin de año juntos no te queda tan lejos como a mí…
    Así que quizá no tengas muchas ganas de fiesta. Por lo menos brinda por mí, por
    los papas y por la abuela.

    
    Vamos, únete a los otros miembros de la tripulación, que ya
    habrán sacado los adornos que dejamos en el almacén, y disfruta con ellos del
    día (celebren lo que celebren). Con suerte, lo próximo que celebraréis será la
    llegada a IG34691.

    
    Recuerdos de todos. Te quiero mucho, hermanito. ¡Feliz
    Navidad!

    
    

    
    

    
    02.
    

    
    Plan
    de trabajo del piloto del módulo de comando, Will Janey. Día 292 de misión.
    Archivo sincronizable en réplica de reloj de a bordo.

    
    

    
    07:00: Desayuno festivo.

    
    08:00: Tareas individuales [consultar].

    
    09:00:
    Monitorización módulo de comando.

    
    ●
    Envío de datos al ingeniero jefe, Álex
    Cárdenas.

    
    10:00:
    Reunión diaria.

    
    ●
    Convocados: comandante de misión Karima
    Long, segundo comandante Huimin Lee, ingeniero jefe Álex Cárdenas, piloto del
    módulo de comando Will Janey, coordinadora científica Malavika Singh.

    
    ●
    Puntos del día: recopilación del
    diagnóstico de sistemas, actualización acerca de los datos de la sonda Lizette
    y preparación para el acercamiento al planeta IG34691.

    
    11:00: Revisión y ajustes de estrategia (si procede).

    
    12:00:
    Almuerzo especial festivo.

    
    [Ver
    siguientes entradas
    ]

    
    

    
    

    
    03.

    
    Mensaje
    personal de Will Janey a Meri Janey enviado desde la Sacajawea a Wakinu.
    Ansible.

    
    

    
    Buenos
    días. Has acertado de pleno; pero eso ya lo sabías, aunque digas lo contrario.
    Llevaba menos de veinte minutos despierto cuando he recibido tu mensaje. Björn
    ha aparecido con unos cuernos de reno en la cabeza y me ha obligado a desayunar
    galletas de jengibre, una sufganiá y ponche de huevo. Él y sus amigas de
    mantenimiento ya habían llenado nuestra sección de guirnaldas. Así que, Feliz
    Navidad a ti también (por varios años atrasados o por la de este año por
    adelantado). Yo doy gracias a que falta poco para llegar a destino y no voy a
    volver a celebrarla sentado en esta lata espacial. Dale un abrazo bien fuerte a
    papá y mamá. Os quiero.

    
    

    
    

    
    04.
    

    
    Comunicación
    oficial de emergencia de la Sacajawea al centro de control de la misión en
    Wakinu. Ansible.

    
    [URGENTE]

    
    

    
    A la atención del equipo de dinámica de vuelo de Wakinu:

    
  

    
    Primeros datos de la sonda Lizette recibidos. Los
    archivos correspondientes a los instrumentos B, E y H están incompletos, lo que
    podría indicar un deterioro de los mismos. Sospechamos una composición
    imprevista de la atmósfera. Se está llevando a cabo un análisis más detallado
    de los datos. Rogamos que se considere la preparación de un plan de
    contingencia.

    
    

    
    

    
    05.

    
    Comunicación
    oficial de emergencia de la Sacajawea al centro de control de la misión en
    Wakinu. Ansible.

    
   

    
    [URGENTE]

    
 

    
    A la atención del equipo de dinámica de vuelo de Wakinu:

    


    
    Análisis de los datos de la sonda Lizette han
    confirmado que la composición de la atmósfera del planeta IG34691 es la causa
    del deterioro de los instrumentos. Un segundo grupo de datos revela que solo el
    instrumento B sigue operativo. Dado el rápido fallo de la sonda solo podemos
    concluir que el aterrizaje de la nave tripulada es inviable. A solo días luz de
    nuestro destino, debemos abandonar la misión de colonización. Rogamos una
    respuesta a la mayor brevedad.

    


    


    
    06.

    
    Comunicación
    oficial del centro de control de la misión en Wakinu a la Sacajawea. Ansible.

    
    

    
    A la atención de la tripulación de la nave Sacajawea:

    
    

    
    Ante la inviabilidad de la misión, un cambio de rumbo es
    urgente. Simulaciones preliminares determinan una modificación de la velocidad
    en un ángulo de 17,36° para maximizar la viabilidad de reconducir la nave. Por
    favor, empiecen la maniobra. El destino final está por determinar.
    Instrucciones detalladas serán enviadas a la mayor brevedad.

    
    

    
    

    
    07. 

    
    Comunicación
    oficial de la Sacajawea al centro de control de la misión en Wakinu. Ansible.

    
    

    
    A la atención del equipo de dinámica de vuelo de Wakinu:

    
    

    
    Confirmamos que el cambio de velocidad en un ángulo de 17,36°
    ha sido un éxito. Tras la maniobra, queda disponible el 29% del combustible.
    Permanecemos atentos a la espera de próximas instrucciones.

    
    

    
    

    
    08. 

    
    Mensaje
    personal de Will Janey a Meri Janey enviado desde la Sacajawea a Wakinu.
    Ansible.

    
    

    
    A la mierda la Navidad. Aquí solo han pasado unas horas desde
    mi último mensaje y las estrellas de pronto parecen muy diferentes. ¿Cuántas
    horas has dejado de dormir para intentar salvarme? Meri, te conozco. Por favor,
    descansa, cuídate. No pensábamos que IG34691 sería una trampa mortal, pero
    sabíamos que los imprevistos pasan. Nos queda menos de un tercio de
    combustible. Cruzo los dedos para que deis (des) con algo. Te quiero.

    
    

    
    

    
    09.

    
    Comunicación
    oficial del centro de control de la misión en Wakinu a la Sacajawea. Ansible.

    
    

    
    A la atención de la tripulación de la nave Sacajawea:

    
    

    
    Hemos determinado la región de destino, cuya área se cargará
    en el sistema operativo de la nave. Para recorrer la distancia necesaria con el
    combustible disponible se deberá realizar una maniobra de sobrevuelo utilizando
    la gravedad del agujero negro Primordial A. Por favor, prepárense para ello
    mientras trabajamos para encontrar el planeta idóneo. Instrucciones detalladas
    serán enviadas a la mayor brevedad.

    
    

    
    

    
    10.

    
    Mensaje
    personal de Will Janey a Meri Janey enviado desde la Sacajawea a Wakinu.
    Ansible.

    
    

    
    ¿Cuántos días han pasado para ti desde que recibí tu mensaje
    mientras desayunaba?

    
    Una cosa que nunca te he dicho es por qué en mis mensajes
    evito hablar mucho de mamá y papá. Antes de partir tuvimos larguísimas charlas,
    nos dijimos todo lo que teníamos que decirnos y acordamos que nunca te
    preguntaría por ellos ni por su salud. Cuando partí ya sabíamos que no
    volvería. Aun así, cuando nos acercásemos a IG34691 y nos permitiesen las
    comunicaciones civiles, quería intentar tener una última conversación con
    ellos.

    
    En cuanto nos aproximemos a Primordial A, estaremos
    atravesando una puerta sin retorno. El tiempo que el universo me va a regalar a
    mí será a costa del que los devorará a ellos.

    
    Del que te devorará a ti.

    
    Es una pregunta retórica, pero ¿no hay otra manera?

    
    

    
    

    
    11.

    
    Fragmento
    de acta de reunión. Archivo automatizado del puente de mando de la Sacajawea.

    
    [...]

    
    Tras el cambio de órbita debido a la inhabitabilidad del
    planeta IG34691, la tripulación de la nave espacial Sacajawea debate un posible
    sobrevuelo utilizando el agujero negro primordial supermasivo extragaláctico
    «Primordial A».

    
    

    
    Puntos en contra:

    
    ● La dilatación temporal que implica la maniobra pone en duda
    la continuación del seguimiento por parte del equipo de Wakinu. Los cálculos
    posteriores se realizarían a bordo, con tiempo y tecnología limitados.

    
    ● Se desconocen los efectos del sobrevuelo cercano a un agujero
    negro primordial. Existe riesgo de fallo del sistema o daño para la integridad
    de la tripulación.

    


    
    Puntos a favor:

    
    ● Los tanques no tienen combustible suficiente para realizar
    desviaciones sin la ayuda de un cuerpo masivo.

    
    ● El tiempo de espera para encontrar una alternativa supondría
    una disminución peligrosa de las provisiones.

    
    ● La maniobra prioriza la supervivencia de la población civil a
    bordo.

    
    

    
    Conclusión:

    
    Dada la delicadeza de la situación, se lleva a cabo una
    votación secreta. Cinco de los presentes votan a favor de realizar la maniobra
    y dos en contra. Como resultado, la tripulación acuerda llevar a cabo el
    sobrevuelo a «Primordial A».

    


    


    
    12.

    
    Mensaje
    personal de Will Janey a Meri Janey enviado desde la Sacajawea a Wakinu.
    Ansible.

    
    

    
    La decisión ya está tomada.

    
    Hacemos el sobrevuelo… ¿Y después qué? ¿También tu silencio
    al otro lado del ansible si sale bien? Para esto no estaba preparado. No tan
    pronto.

    
    Si este es mi último mensaje, que sepas que has sido la mejor
    hermana del universo entero. A papá y a mamá… diles que los quiero mucho, ellos
    ya lo saben.

    


    


    
    13.

    
    Transcripción de fragmento de las comunicaciones del día
    292 de misión. Archivo automatizado del puente
    de mando de la Sacajawea.

    


    
    CM
    Comandante de misión Karima Long

    
    SCM
    Segundo comandante Huimin Lee

    
    PMC Piloto del
    módulo de comando Will Janey

    
    12:06:33.57
    CM: ¿Cómo va el combustible?

    
    12:06:35.59
    PMC: Un momento...

    
    12:06:36.02
    CM: Vale. (Silencio)

    
    12:06:44.00
    CM: Will, ¿todo bien? Yo no esperaría mucho más.

    
    12:06:44.03 PMC: Sí, perdona. Encendiendo propulsores. Empieza la
    primera fase. DELTAV actual de 0.12c. Desviación final 21,74°.

    
    12:06:44.23
    SCM: Desviación angular registrada.

    
    12:06:44.25
    PMC: Propulsores OFF.

    
    12:06:44.27
    SCM: Nivel de combustible estable.

    
    12:06:44.30
    CM: Genial, equipo. ¡Primordial A, allá vamos!

    
    12:06:44.32
    PMC Trayectoria fijada. Ya no hay marcha atrás.

    


    


    
    14.

    
    Mensaje
    personal de Meri Janey a Will Janey enviado desde Wakinu a la Sacajawea.
    Ansible.

    


    
    Hola, Major Tom. 

    
    Ya os estáis acercando al agujero negro. Si todo va bien,
    cuando superéis la maniobra aquí habrán pasado 79 años. Es un dato que no deja
    de dar vueltas por mi cabeza.

    
    Llevo días intentando que los de arriba me dejen hacer una
    última cosa por ti antes de que perdamos la conexión, pero no sé si llegaré a
    tiempo. Tendrías que ver cómo está mi despacho. Espero conseguirlo. Cruza los
    dedos.

    
    Por si acaso, he hablado a los papas de tu último mensaje.
    Aunque ya lo sabes, dicen que te quieren (yo también). Por siempre; el nuestro
    y el tuyo.

    


    


    
    15.

    
    Comunicación
    oficial de la Sacajawea al centro de control de la misión en Wakinu. Ansible.

    
    

    
    A la atención del equipo de dinámica de vuelo de Wakinu:

    
    

    
    Nuestros sistemas registran la aceleración esperada debido al
    acercamiento hacia Primordial A. Procedemos al apagado de propulsores hasta que
    empiece la maniobra de sobrevuelo.

    


    


    
    16.

    
    Comunicación
    oficial de la Sacajawea al centro de control de la misión en Wakinu. Ansible.

    
    

    
    A la atención del equipo de dinámica de vuelo de Wakinu:

    
    

    
    La órbita de sobrevuelo ha sido alcanzada. En 30 minutos de
    tiempo propio, nuestra nave quedará oculta por la masa del agujero negro.
    Rogamos que cualquier comunicación necesaria se produzca en esa ventana de
    tiempo.

    


    


    
    17.

    
    Fragmento
    del diario personal de Will Janey. Manuscrito en papel.

    


    
    [...]

    
    cambiar mi vida. Y aunque ya lo sabía cuando subí a esta nave, no estaba
    preparado para quedarme solo tan pronto. Mis padres ya se deben de haber ido.
    No me hago a la idea, no me salen las lágrimas. Aún no. Los cálculos menos
    optimistas decían que al llegar a IG34691 aún podría mantener contacto con Meri
    durante unos años. En cambio, mientras rodeamos este pozo de luz y oscuridad,
    su vida también se extingue sin que pueda ya hacer nada. Solo espero que esté
    siendo feliz. ¿Y yo? ¿Qué me espera si el plan sale bien y alcanzamos un nuevo
    destino? Tengo a Björn a mi lado, pero aún es algo nuevo y el vacío a partir de
    ahora será tan grande que

    
    [...]

    


    


    
    18.

    
    Transcripción de fragmento de las comunicaciones del día
    292 de misión. Archivo automatizado del puente
    de mando de la Sacajawea.

    
    

    
    CM
    Comandante de misión Karima Long

    
    IM
    Ingeniero jefe de misión Álex Cárdenas 

    
    


    
    22:15:25.55
    IM: La presión ha disminuido de manera constante en la última hora. Estamos
    intentando paliar las consecuencias.

    
    22:15:26.06
    CM: ¿Seguro que no hay una fuga?

    
    22:15:26.08
    IM: Sí. Parece un deterioro generalizado debido a la cercanía a Primordial A.
    Tampoco hemos conseguido volver a encender el ansible.

    
    22:15:26.16
    CM: ¿Y el combustible?

    
    22:15:26.17
    IM: Hemos registrado pérdidas.

    
    22:15:26.19
    CM: ¿Hay esperanza?

    
    22:15:26.21
    IM: No lo sé, pero mi equipo no dejará de trabajar en los 52 minutos que
    quedan. A ver si conseguimos que el resto del sobrevuelo no empeore mucho las
    cosas.

    
    

    
    

    
    19

    
    Comunicación
    oficial del centro de control de la misión en Wakinu a la Sacajawea. Ansible.
    Recibido tras el periodo de incomunicación.

    


    
    A
    la atención de la tripulación de la nave Sacajawea:

    
    

    
    Las
    coordenadas finales se acaban de enviar como archivo recuperable
    mediante ansible. Esperamos que se reciba antes de acabar la maniobra de
    sobrevuelo. Les deseamos mucho éxito y quedamos a la espera de confirmación.

    
    

    
    

    
    20.

    
    Mensaje
    personal de Meri Janey a Will Janey enviado desde Wakinu a la Sacajawea.
    Ansible. Recibido tras el periodo de incomunicación.

    
    

    
    Will, cariño, soy mamá. Tu hermana me ha pedido que sea
    breve. Tu padre y yo solo queremos repetirte lo mucho que te queremos.
    Esperamos que recibas esto, que llegues bien a ese nuevo planeta y que seas muy
    feliz durante muchos años. Estamos muy orgullosos del trabajo que Meri y tú
    habéis hecho. Nos puedes echar de menos, puedes llorarnos si quieres, pero
    nunca, repito, nunca te arrepientas de nada. Un beso y un fuerte abrazo.

    
    

    
    

    
    21.

    
    Comunicación
    oficial del centro de control de la misión en Wakinu a la Sacajawea. Ansible.
    Recibido tras el periodo de incomunicación.

    
    

    
    Estimada tripulación de la nave Sacajawea:

    
    

    
    A
    causa de la imposibilidad de recuperar la
    comunicación, lamentamos dar la misión por archivada. Ha sido un honor
    colaborar en este proyecto. 

    
    

    
    Nos despedimos con la esperanza y el deseo de que la maniobra
    haya sido un éxito y la misión siga en marcha, aunque sea sin nuestra
    contribución.

    
    

    
    Equipo de dinámica de vuelo. Wakinu.

    
    

    
    

    
    22.

    
    Fragmentos
    de mensaje personal de Meri Janey a Will Janey enviado desde Wakinu a la
    Sacajawea. Ansible. Recibido tras el periodo de incomunicación.

    
    

    
    [...]

    
    Ayer
    hizo cuarenta y ocho años desde que perdimos la comunicación con tu nave. Han
    dado la misión por finalizada, pero algo dentro de mí me dice que sigues ahí,
    al otro lado de ese agujero negro, surfeando el horizonte de sucesos. Por eso
    me he colado una última vez en el sistema para enviarte este mensaje. Se van a
    enfadar; no es la primera vez. A esta vieja ya le importa poco lo que piensen.

    
    Cuando
    leas esto ya me habré muerto, pero debes saber que he tenido la mejor de las
    vidas.

    
    [...]

    
    Uno
    de ellos, el mayor, lleva tu nombre. Mi hija se empeñó en que cargase con la
    fama de su tío, el famoso piloto de la Sacajawea.

    
    [...]

    
    Han
    estado preparando una nueva misión con destino al planeta al que os enviamos,
    así que, si llegáis, en algún momento creemos que podremos recuperar la
    conexión entre vuestra colonia y Wakinu. Aunque no los esperéis pronto.

    
    [...]

    
    Así
    que no me jubilé, por más que querían, hasta ahora que van a cerrar este
    programa.

    
    [...]

    
    La
    longitud de la vida es muy relativa. Puede parecer corta o larga, según las
    decisiones que tomes. Así que no seas idiota y cuando aterrices dile a Björn cómo te sientes.

    
    [...]

    
    Recuerda
    las últimas palabras del mensaje de mamá. Yo también estoy orgullosa de que
    seas mi hermano. Te quiero, Major Tom.

    
    

    
    

    
    23.

    
    Transcripción de fragmento de las comunicaciones del día
    292 de misión. Archivo automatizado del puente
    de mando de la Sacajawea.

    
    


    
    CM
    Comandante de misión Karima Long

    
    IM
    Ingeniero jefe de misión Álex Cárdenas 

    
    


    
    23:20:29.58
    IM: No sé, Karima. Cada vez que revisamos algo encontramos nuevos problemas.

    
    23:20:30.08
    CM: ¿Has visto las coordenadas de destino?

    
    23:20:30.09
    IM: Claro, pero... 

    
    23:20:30.13
    CM: La desviación final es menor de lo que habíamos asumido.

    
    23:20:30.22
    IM: Aun así no es despreciable.

    
    23:20:30.16
    CM: Lo sé. Intento mantenerme positiva...

    
    23:20:30.22
    IM: El sobrevuelo no ha afectado únicamente a los tanques. No se trata
    solo de si tendremos combustible.

    
    23:20:30.29
    CM: ¿Cuál es el peor escenario?

    
    23:20:30.35
    IM: Que la nave pierda integridad en el camino.

    
    23:20:30.50
    CM: ¿Y el mejor?

    
    23:20:31.07
    IM: Que lleguemos, claro.

    
    23:20:31.12
    CM: ¿Pero...?

    
    23:20:31.13
    IM: (Suspiro) Ninguna estimación nos da mucha esperanza de que podamos
    aterrizar de forma segura. Suponiendo que no empeore la cosa, tenemos más
    números de estrellarnos sobre la superficie que de aerofrenar.

    
    23:20:31.44
    CM: ¿Tienes un plan para asegurar que lleguemos? Al margen de cómo aterricemos.

    
    23:20:31.50
    IM: Mi equipo está evaluando qué reparaciones son viables.

    
    23:20:31.55
    CM: Pues que todos los equipos se les unan. Y de momento eso tendrá que bastar.

    
    

    
    

    
    24.

    
    Comunicación oficial de la Sacajawea al centro de control de
    la misión en Wakinu. Ansible.

    
    

    
    Esperando que alguna de las líneas de comunicación siga
    activa, la tripulación comunica el acercamiento a las proximidades del nuevo
    sistema estelar. Planeamos utilizar el combustible de reserva para encender los
    propulsores y realizar un aerofrenado en la atmósfera de nuestro planeta de
    destino. A falta de una sonda para analizar su composición, el tiempo que
    pasemos en órbita se utilizará para evaluar la seguridad del entorno.

    
    

    
    En caso de recibir una respuesta, enviaremos actualizaciones.

    
    

    
    

    
    25.

    
    Fragmento
    del diario personal de Will Janey. Manuscrito en papel.

    


    
    [...]

    
    y trece meses después llegamos aquí. El aterrizaje no fue sencillo. Hubo
    daños, pero estamos saliendo adelante. Hasta me han dado un cargo en el Consejo
    de Expansión (ya, muy original). Ojalá pudieses ver esto, es… diferente.

    
    Te echo de menos. Para mí, hoy hace tres años que pudimos hablar por
    última vez. Bueno, en realidad un poco más, porque aquí los días tienen algo
    más de veintisiete horas estándar. Aun así, no había sido capaz de escribirte,
    sabiendo que no me leerás jamás y no hay nada que pueda hacer. No te preocupes,
    no me arrepiento de nada (tampoco de haberme casado con Björn).

    
    Por segunda vez, estamos celebrando aquí todas aquellas antiguas
    fiestas terrestres. Parece que va a convertirse en el día más importante del
    calendario, ya que el nombre del nuevo planeta acompaña. ¿A que no adivinas de
    quién fue la idea de llamarlo “Navidad”?

    
    [...]
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  Rubén Carrasco Picazo

   

  Rubén Carrasco Picazo descubrió que
    quería contar historias antes incluso de descubrir que le gustaba leer. En el
    cole participaba en todos los concursos literarios que se celebraban (y ganaba
    algunos). Cuando tenía trece años, le regalaron una novela sobre mundos
    paralelos. Entonces supo que pasaría su vida intentando cruzar tantos mundos
    como pudiese, ya fuese como consumidor voraz o como creador de cualquier tipo
    de historia en cualquier clase de formato o medio. A los dieciséis empezó su
    primera novela. A los diecisiete, la abandonó. Estudió guion y teatro, aunque
    nunca se ha dedicado a ello. Tras varios años sin prácticamente «levantar la
    pluma», la crisis de los treinta le empujó a apuntarse a cursos de escritura y,
    desde entonces, tiene una relación de amor-odio (quizá más odio) con la
    profesión.


  X: @nenec9

  Instagram: @nenec9

  Bluesky: @nenec9



Vania T. Curtidor

   

  Vania T. Curtidor descubrió su
    pasión por la lectura de niña. De adolescente se interesó por aquello de
    escribir. Tras obtener el primer puesto en el concurso de relatos de su
    instituto a los diecisiete años, le pareció buena idea retirarse del mundo literario
    con una cuota de éxito del 100%. Solo necesitó trece años para darse cuenta de
    que también podía escribir en su época adulta. De momento, guarda la mayoría de
    sus historias (muchas inacabadas), pero a veces las muestra e incluso son
    seleccionadas para alguna antología. Pese a no ser muy fan de la Navidad,
    considera que aparecer en este calendario de Adviento es uno de sus éxitos
    literarios.


  Instagram: @vtcurtidor

  Bluesky: @vtcurtidor
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    Causa benéfica: Help Children in the Democratic Republic of Congo (Donar)
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  La cena del mago

  Javier Saborido


  [image: Icono del día 2]


   


  Todo el mundo sabe que nadie convoca una cena de
    Navidad como el mago de la torre. En el salón del piso más alto, donde los
    grandes ventanales recogen el brillo de las estrellas y lo convierten en luz de
    vela, una gran mesa se cierne sobre una considerable multitud que cena en una
    constelación de mesitas mientras suenan villancicos.

    
    El tablón se extiende todo a lo
    ancho y sus ocupantes miran a los invitados. Algunos aburridos, otros
    entretenidos con la comida o la conversación, pero ninguno tan triste como el
    hombre que la preside. Sus ojos verdes, fijos en la diversión, parecen no ver
    nada mientras su mano se apoya en la silla vacía de su izquierda. De vez en
    cuando hace un gesto con la otra para que la orquesta de instrumentos flotantes
    vaya pasando de un villancico a otro.

    
    Todas son alegres, pero ninguna le
    satisface. La noche transcurre y el mago en su trono, hastiado, aburrido, mira
    el tiempo pasar con un anhelo secreto.

    
    Cuando el reloj se aproxima a dar
    las doce el mago cierra los ojos con fuerza, pero algo parece forzar sus
    párpados y mantenerlos abiertos, como si agujas clavadas los mantuvieran en su
    sitio.

    
    Momentos más tarde uno de los
    grandes ventanales se abre de golpe. La niebla y el frío navideños se cuelan y
    una vaharada de copos de nieve precede a una figura resplandeciente.

    
    Una melena corta de rizos negros
    enmarca el rostro aceitunado de un hombre joven y dolorosamente hermoso. A su
    espalda, un pegaso tordo piafa con orgullo abriendo y cerrando las alas
    mientras golpea el suelo del balcón con sus pezuñas.

    
    Todo el salón queda en suspenso,
    con el silencio solo roto por una nota continua y discordante de los
    instrumentos, que el mago termina por interrumpir con un gesto.

    
    El caballero se adelanta y con
    pasos seguros se sitúa frente a la mesa, cara a cara con al mago. Se sonríen,
    pero la felicidad no llega a los ojos del hechicero, que se mueven frenéticos,
    como buscando una salida. El recién llegado se arrodilla lanzando al vuelo su
    larga capa.

    
    —Yo, Gonzalo de Sotosombra, Duque
    de Niebla, me postro humildemente ante ti, mi amor, y solicito la venia para
    unirnos en matrimonio.

    
    —Gonzalo, no… —consigue musitar el
    mago.

    
    —¿Qué tenemos aquí? —dice con voz
    cascada la anciana situada al lado del mago.

    
    —Una mascota, querida —responde el
    hombre al otro lado de la silla vacía.

    
    —Creía que habíamos superado la
    etapa de pedir cachorritos por Navidad —ríe con malicia la anciana.

    
    —Muchacho, deja de hacer el
    ridículo y vuelve a esa cuadra que llamas corte. —El hombre da un golpe seco
    con su vara en el suelo y unos hilos invisibles manejan al caballero como a una
    tosca marioneta. Viéndole dar pasos ridículos y moviendo los brazos como las
    aspas de un molino, la sala entera estalla en risas.

    
    —Cree que tiene algo que hacer
    —dice alguien de una mesa.

    
    —Se piensa que es como nosotros
    —ríe otra.

    
    El mago se pone de pie y dice con
    una voz seca y gélida:

    
    —Basta.

    
    El caballero recupera el dominio de
    sus miembros y echa mano de su espada, que no desenfunda todavía.

    
    —¿Basta? ¡¿Basta?! Oh, chico, no
    vas a traer la deshonra a esta orden relacionándote con un caballero
    analfabeto. ¡Quieto! —ordena levantando una mano el anciano. El mago queda
    petrificado con la mano contraída de forma dolorosa, como si un hechizo se le
    hubiera congelado a medio hacer. Por alguna razón, los ojos sí que siguen
    moviéndose—. Urganda, encárgate de ese.

    
    La anciana levanta un dedo ganchudo
    y señala al caballero, que aúlla de dolor y comienza a retorcerse. Con la otra
    hace un aspaviento y el pegaso cae al suelo convertido en un montón de plumas
    que se arremolinan en la brisa nocturna.

    
    El caballero empieza a levitar a un
    par de palmos del suelo, con el rostro enrojecido y las venas del cuello a
    punto de estallar, como si le estuvieran levantando unas manos asesinas. 

    
    —No sabíamos qué regalarte este año
    y, ya que quieres una mascota, ¿qué tal si te regalamos una planta para que
    aprendas a cuidarla? No te vemos preparado para un perrito. —El anciano
    comienza a mover las manos y el mago no puede evitar imitar los mismos gestos.
    Una luz verde nace en la yema de sus dedos a raíz de ese hechizo que, ajeno a
    su voluntad, está lanzando. 

    
    —Vamos, chico, es por tu bien.

    
    La energía termina de acumularse y
    en sus ojos enloquecidos se refleja la lenta transformación de su amor en un
    tejo que hunde sus raíces en el suelo de la torre y cuyas ramas retorcidas y
    suplicantes se elevan hacia las ventanas.

    
    Por fin, un destello blanco le
    ciega y la sala queda vacía. El polvo de los años se acumula en las mesas y del
    tejo solo queda el triste recuerdo de unas raíces ennegrecidas como muñones que
    imploran.

    
    El mago está sentado en su silla,
    exhausto y llorando. Las lágrimas nacen en esos ojos jóvenes, ahora nublados
    por la edad, y de ahí pasan a unas arrugas profundas como valles ocultos,
    desembocando en un mar de barba nívea.

    
    —¿Satisfecho?

    
    Un penetrante olor a carbón y
    alcohol inunda la nariz del mago cuando una enorme figura se inclina sobre él.
    Gira la cabeza y no puede apartar la mirada de esos horribles dientes negros,
    siempre masticando carbón y exhalando un aliento etílico desde las profundidades
    de esa garganta que arde como un crisol. El hombre se lleva una mano a la
    txapela y se la toca levemente con los dedos, en una parodia de saludo formal.

    
    —Oh, no te lo tomes tan personal,
    son solo negocios. —Se aparta y se palmea la enorme barriga — ¿Qué es un día
    comparado con el poder que te he concedido?

    
    —Cada año que tengo que pasar por
    esto me lo pregunto.
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  Javier Saborido

   

  Javier Saborido es un filólogo
    madrileño apasionado de El señor de los anillos, los juegos de rol y el
    café. Entre sus méritos más importantes está haber dado la primera charla sobre
    perspectiva queer en La Sociedad Tolkien Española, dirigir el fanzine Añagaza
    y cuidar de Tofe. Además cocina muy bien.
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  Causa benéfica: Fundación 26 de diciembre (Donar)




  Instagram: @saboridofoto

  Bluesky: @saborido

  Web: https://www.javiersaborido.com/
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  Los orígenes del cuento de navidad.

  Marta Inés Rodríguez
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  La
    Biblia siempre ha sido mi libro de fantasía favorito, consecuencia lógica de
    ser niña de colegio de monjas, imagino. Así que, si buscamos los orígenes de
    los cuentos de Navidad, me parece lógico remontarnos a su primera
    manifestación: los Evangelios.

    
    San Lucas, en el suyo, narra la
    aparición del ángel Gabriel a una María recién desposada con José (el famoso
    «El Señor es contigo; bendita tú entre todas las mujeres») para
    anunciarle que será madre, aunque no conozca varón (desposada era sinónimo de
    prometida). Le cuenta que «El Espíritu Santo vendrá sobre ti y el poder del
    Altísimo te cubrirá con su sombra». Y pum, preñada; decidme si es o no
    una fantasía.

    
    Lucas describe también el nacimiento
    y las no menos fantásticas circunstancias que provocan que éste tenga lugar en
    Belén y no en Nazaret, donde vivían: resulta que el emperador romano Augusto
    (63 a.C. – 14 d.C.), sobrino nieto e hijo adoptivo de Julio César, a quien
    sucedió, ordenó el registro censal de todos los habitantes de las provincias
    romanas. Como José pertenecía a la casa de David, hubieron de trasladarse desde
    Galilea hasta Judea. Y así, como el que no quiere la cosa, se cumplía con las
    predicciones del profeta Miqueas en el siglo VIII a. C.  El alumbramiento va
    acompañado de apariciones de ángeles, esos que cantan «Gloria a Dios en las
    alturas y en la tierra paz para los hombres de buena voluntad», para
    anunciar la buena nueva a unos pastores que acampaban por allí. 

    
    No menciona a Herodes ni a los Magos
    de Oriente, esenciales en el lore de la natividad, que sí aparecen en el
    Evangelio de san Mateo. Encontramos aquí la versión de José, al que, con un plot
    twist digno de las mejores novelas de romantasy, se le aparece otro
    ángel para contarle que el responsable del embarazo de su prometida es el
    Espíritu Santo y convencerle de que no la repudie. Respecto del nacimiento,
    Mateo solo menciona que «Cuando Jesús nació en Belén de Judea en días del rey
    Herodes, vinieron del oriente a Jerusalén unos magos». Es este
    evangelista el que narra la adoración de los magos, con el oro, el incienso y
    la mirra, la matanza de todos los niños menores de dos años ordenada por
    Herodes y la huida de la familia a Egipto. Los otros dos, san Marcos y san
    Juan, ignoran por completo el nacimiento y la infancia de Jesús. 

    
    Escritos a lo largo del siglo I, los
    Evangelios constituyeron una riquísima fuente temática para las primeras
    manifestaciones literarias conocidas, especialmente en el género dramático. Por
    resumir mucho, con la caída del Imperio Romano en el siglo V cayeron también en
    desgracia sus formas literarias, en especial el teatro, que la iglesia católica
    consideraba inmoral. Así, algunos Padres de la Iglesia predicaron contra el
    teatro, entre ellos Agustín de Hipona (354-430), que había sido gran aficionado
    al género durante su juventud en Cartago y que tras su conversión lo califica
    de «inmundo» e «insano», fuente de pecado y corrupción emocional
    (Confesiones), aconsejando a los cristianos evitar dichos espectáculos
    en varias de sus «Cartas».

    
    Así, durante siglos, no existió un
    teatro como tal, llegando a olvidarse los modelos clásicos y el concepto
    dramático en sí mismo. Permanecieron tan solo algunas manifestaciones
    populares, orales y bastante improvisadas. Será la necesidad de adoctrinar a
    los fieles la que provoque el resurgimiento del género, mediante recreaciones
    de la historia sagrada entre las que se encuentran, por supuesto, la del
    nacimiento de Jesús. Comenzaron como rudimentarios diálogos cantados («tropos»),
    alrededor del siglo X, que fueron adquiriendo mayor complejidad y
    convirtiéndose en verdaderos dramas litúrgicos compuestos en las nuevas lenguas
    romances.

    
    El Auto de los Reyes Magos
    (siglo XII), hallado incompleto en la biblioteca del Cabildo catedralicio de
    Toledo, comienza con los parlamentos de cada uno de los reyes, que interpreta
    el signo de la estrella a su manera (como presagio del nacimiento de un Dios,
    de un rey terrenal o de un simple mortal); prosigue con su encuentro y la
    visita a Herodes, y finaliza con un soliloquio de éste, preocupado por la
    amenaza que el nacimiento supone para su poder. No se ha podido determinar con
    exactitud el origen del autor (quizá mozárabe, catalán o gascón), pero lo
    cierto es que la obra demuestra tal perfección dramática, sin antecedentes
    patrios conocidos, que por fuerza ha de ser de procedencia extranjera,
    posiblemente una copia incompleta. El primer texto teatral conservado escrito
    en castellano es, por tanto y en lo aquí nos atañe, ni más ni menos que un
    cuento de Navidad.

    
    Algunas composiciones se realizaban
    para su representación en el interior de monasterios y conventos, con ocasión
    de las festividades litúrgicas, aunque eran poco más que poemas y cantos
    dramatizados. Es el caso de la Representación del nascimiento de Nuestro
    Señor, de Diego Gómez Manrique (siglo XV), escrita a petición de su hermana
    María para su congregación, las clarisas franciscanas de Calabazanos
    (Palencia). De la huida a Egipto, la matanza de Herodes y algunos retazos de la
    vida del Bautista se encarga el Auto de la huida a Egipto, atribuido a
    Gómez Manrique y descubierto recientemente en la Biblioteca Nacional,
    procedente del monasterio de Santa María de la Bretonera de Belorado (ese mismo
    en el que estáis pensando, el de las clarisas cismáticas).

    
    Ya en el siglo XVI, Juan del Enzina
    elevó a la categoría de verdaderas obras teatrales sus églogas navideñas,
    empleando novedosos recursos dramáticos tales como elementos contemporáneos al
    autor (los pastores de Belén se encarnan en pastores castellanos de la época),
    una cierta comicidad (el habla sayaguesa y rústica) y realidades existenciales
    históricas como la expulsión de los judíos o la guerra.

    
    Entre el XVII y el XVIII, el tema se
    navideño se redujo a sermones, villancicos, pequeñas narraciones piadosas y
    algunas misceláneas de prosa y verso, típicas de la época, como los Pastores
    a Belén de Lope de Vega, una novela pastoril «a lo divino» única en
    su género.

    
    Llegamos así al siglo XIX, el
    verdadero caldo de cultivo de los cuentos navideños. El 23 de diciembre 1823
    apareció publicado en un periódico de la pequeña ciudad de Troy, en el estado
    de Nueva York, un poema anónimo (posteriormente atribuido a Clement Clarke
    Moore) cuyo primer verso decía «‘Twas the Night Before Christmas» («Era
    la noche antes de Navidad») y que ha configurado, desde entonces hasta
    nuestros días, el imaginario mágico de Papá Noel, Santa Claus o San Nicolás:
    los calcetines colgados de la chimenea, el trineo volador tirado por ocho
    renos, cada uno con  su nombre propio, el ancianito adorable y gordinflón de
    barba blanca con un saco al hombro lleno de regalos, etcétera. La única
    diferencia con la imagen actual que tenemos de él sería que entonces iba
    vestido de pieles y hoy lo conocemos con atuendo rojo y blanco, los colores
    corporativos del famoso refresco de cola en el que todes estáis pensado,
    gracias a las ilustraciones de Haddon Sundblom durante la década de los treinta
    del siglo XX.

    
    Si el siglo XIX es el momento del
    nacimiento, la paternidad del género corresponde sin duda alguna a Charles
    Dickens pues, si bien no fue el primero en escribir sobre tradiciones navideñas
    inglesas, sí le debemos la popularización de algunas de ellas gracias a la
    novela A Christmas Carol, traducido como Canción de Navidad o,
    más habitualmente, Cuento de Navidad; por deberle, ya vemos que le
    debemos hasta el nombre y, por supuesto, el elemento fantástico encarnado (más
    bien «ectoplasmado») en los tres fantasmas de las navidades pasadas,
    presentes y futuras. No os voy a contar el argumento porque es de sobra
    conocido y ha sido adaptado, versionado y representado en infinidad de
    ocasiones, en forma de películas, dibujos animados, musicales y episodios
    televisivos. Existe, incluso, una famosa (y excelente) versión de los Muppets,
    dirigida por Brian Henson en 1992 y con Michael Caine como el señor Scrooge. 

    
    Pero, volviendo a la literatura, a Cuento
    de Navidad le siguieron infinidad de obras de temática navideña: el propio
    Dickens la frecuentó en numerosas ocasiones (Las campanas, El grillo del
    hogar, La batalla de la vida, El hechizado…); algunos de los cuentos del
    danés Hans Christian Andersen, también conocidísimos (La pequeña cerillera,
    El abeto, El soldadito de plomo, El muñeco de nieve…); nuestro Gustavo
    Adolfo Bécquer en La leyenda de Maese Pérez el organista, etcétera.
    Todas ellas, además de navideñas, pertenecen estrictamente al género
    fantástico, por muchas piruetas terminológicas que quieran darle los críticos:
    aparecen duendes, árboles con cualidades humanas, cerillas que calientan el
    corazón de su vendedora con visiones fabulosas, juguetes que cobran vida y se
    enamoran, grillos protectores y fantasmas de todo tipo.

    
     Los grandes maestros de la
    literatura «seria» también sucumbieron a los encantos del cuento de
    Navidad. Así, lo cultivaron desde Oscar Wilde hasta Fiódor Dostoyevski, pasando
    por Guy de Maupassant, Antón Chéjov, Leopoldo Alas Clarín, Vicente Blasco
    Ibáñez, Benito Pérez Galdós o Emilia Pardo Bazán, que llegó a escribir una
    veintena de ellos.

    
    Sería imposible adentrarnos en los
    siglos XX y XXI, en los que el género fantástico y navideño es enormemente
    popular, sin entremezclar literatura, cine y televisión. El análisis de los
    episodios navideños especiales de las series televisivas merecería, además, un
    artículo propio. Quizá en el Adviento que viene, quién sabe, si el fantasma de
    las navidades futuras no tiene otros planes.
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  Marta Inés Rodríguez

   

  Leonesa nacida en Valladolid en 1978. Jurista de formación,
    desfacedora de entuertos de profesión y filóloga en proceso. Ha publicado
    relatos en diversas antologías, ha sido dos veces finalista en la web
    zendalibros.com y en 2021 obtuvo el primer premio del III concurso nacional de
    relatos sobre la minería del carbón. Con FoscaNetworks ha publicado la trilogía
    Hijas de los peores tiempos: Alondra (2022), Yvette (2023) y Lola
    (2025). En 2024 ha sido galardonada con la subvención para la creación
    literaria del Ministerio de Cultura por un proyecto de ensayo sobre la visión
    del cuerpo femenino a través de la historia.
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  Morros de nutria

  Beatriz Alcaná
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  Conocí
    a Apuleyo en vida, aunque no recuerdo dónde. Acaso fuese en Cartago, estudiando
    retórica, o en Egipto, donde se inició en los misterios del culto a Isis. Hay
    quien dice que hasta llegó a dominar los secretos de las artes mágicas.
    Sostenía que las almas de los hombres buenos se transforman en lares, las de
    los malos en lémures y las de los que no está claro qué fueron en manes. Yo, al
    morir, me transformé en penate. Nada dejó decretado Apuleyo sobre este tipo de
    espíritu, así que no sé si fui bueno, malo o inestable. Lo que sí sé es que a
    nosotros —a los penates— nos toca hacernos cargo de las despensas.

    
    No es que tengamos que ir al mercado.
    Somos almas, no esclavos. Nos ocupamos de que las vísceras del pescado
    fermenten en la salmuera, de que los caracoles rebozados en sal se hinchen de
    leche de cabra y de que los lirones se coman las nueces para que engorden y se
    puedan sacar salchichas hermosas de ellos. No es un trabajo pesado, aunque sí
    aburrido, sobre todo cuando lleva uno haciéndolo tanto tiempo… y le queda una
    eternidad por delante.

    
    Ignoro qué sería de los penates si no
    fuera por esos días de asueto que disfrutamos a mediados de diciembre, cuando
    los vivos se vuelven locos y salen a la calle al grito de «Bona Saturnalia!». Es una
    época del año en la que los siervos se sientan a la mesa como señores y los
    señores se comportan como si fueran plebeyos. Los varones se atavían con
    estolas femeninas y las mujeres se visten con las togas de sus maridos. Todos
    usan gorros rojos de fieltro y devoran manjares suculentos: cerebros de
    avestruz, morros de nutria y verracos asados de los que, al abrírseles el
    vientre, salen zorzales cantores. Los penates hacemos cuanto está en nuestras
    incorpóreas manos para que ningún pajarillo pase a mejor vida durante la
    preparación de este plato tan especial. No siempre se consigue. Quizás
    deberíamos esforzarnos más, porque es una de las pocas obligaciones de las que
    no se nos exime durante las Saturnales. Esa y la de procurar que el vino, que
    corre a sextarios, no se agrie.

    
    Los espíritus también tenemos derecho
    a divertirnos. Lares, lémures y penates tomamos prestadas las túnicas de los
    señores de la casa y las pallas de sus esposas, nos cubrimos con ellas y nos
    hacemos pasar por humanos para reírnos a su costa.

    
    Espiamos a la intachable matrona que
    le ciñe una guirnalda al esclavo ateniense. Lo hace con una familiaridad que va
    más allá de lo prudente. Luego le recoge los pliegues de la túnica y se los
    echa sobre el hombro izquierdo. Se retiran con discreción al lararium,
    donde creen que nadie los observa, pero las paredes tienen ojos. Por suerte,
    los lares lo que tienen es corazón y apagan de un soplo la llama de la lucerna
    que delata sus ternuras. No hay delito que no puedan ocultar las alas oscuras
    de la diosa Noche.

    
    Los dejamos para que intimen sin
    temor a ser descubiertos y nos deslizamos hacia el triclinio, donde el paterfamilias
    se ha subido a la mesa para colgar del techo pámpanos de vid y flores de
    adelfa. Sus invitados dan palmas y le jalean mientras trata de mantenerse en
    equilibrio sobre el endeble mueble. Nadie le ha explicado que las flores son
    venenosas. Tampoco le han dicho que debe tener cuidado con las velas que han
    encendido para celebrar que la vuelta de la luz solar está a la vuelta de la
    esquina. Los lémures, maliciosos, hacen que oscile la llama para que se le
    prenda la puntilla del manto. Cuando quiere darse cuenta, se le están
    chamuscando las canillas y comienza a agitarse y a patalear. Los invitados,
    crueles, estallan en carcajadas hasta que el anfitrión se baja de la mesa y
    echa a correr hacia el atrio para remojarse en el impluvio. Las llamas se
    sofocan; las risas se avivan.

    
    Humillado y pasado por agua, el señor
    de la casa sale a gatas de la alberca. Bufa y rebufa mientras los niños juegan
    en una esquina con las figuritas de terracota y las canicas que les han
    regalado. No me puedo resistir. Io, Saturnalia! Es lo que toca. Hago
    rodar las canicas por las teselas del atrio hasta colárselas bajo las suelas de
    las sandalias al cabeza de familia, que se va de bruces contra el suelo al
    intentar ponerse en pie. Ríen los niños, ríen los invitados asomados desde el
    umbral del triclinio y ríe la matrona en el ángulo oscuro del lararium,
    aunque ella no lo hace porque haya visto a su esposo. Ni siquiera piensa en él.
    Tiene otros asuntos más amables entre manos.

    
    Carpe diem,
    mortales. Apresuraos, porque las Saturnales llegarán a su fin el vigésimo
    tercer día de diciembre. El esclavo volverá a limpiar los platos, la matrona
    regresará a la rueca y los dos se buscarán, enardecidos, con la mirada. Se
    retirarán los pámpanos del techo y se guardarán las velas. Los niños tendrán
    que cambiar las canicas por el estilo y las tablillas de cera de la escuela.
    Nosotros, los espíritus, aguardaremos tan impacientes como los vivos a que el
    sol invicto derrote a la oscuridad, como hace todos los años. Pero, justo antes
    de que triunfen la luz y el orden, los días se volverán muy cortos y las noches
    muy largas, reinará el descontrol y entonaremos el «Io, Saturnalia!» una
    vez más.

    
    Io, Saturnalia! Bona Saturnalia!
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  Beatriz Alcaná

   

  Beatriz Alcaná (Béjar, Salamanca)
    siempre ha sentido debilidad por las humanidades. Primero estudió Filosofía y
    después Teoría de la Literatura y Literatura Comparada. Su primera novela
    corta, Spolia, obtuvo en 2022 el segundo Premio del Certamen Alberto
    Magno. A finales de ese mismo año ganó el Premio de Novela Corta Marta Portal
    con Echidna. En 2023 fue galardonada con el XXVII Premio Ciudad de
    Salamanca por Teseo en llamas (Ediciones del Viento) y en 2024 se hizo
    con el XVIII Premio Encina de Plata con la novela corta Un círculo completo.
    Tanto este como su último libro, El evangelio del lobo (Versátil
    Ediciones), fueron finalistas de los premios Ignotus 2025.
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  Polvorones Especiales Fonseca

  Elisa Álvarez 
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  Una
    vez más, iba a pasar las navidades sola. La idea era comprar algo rico para
    cenar y ver un maratón de Futurama. El plan cambió cuando mi nueva compañera,
    Pepa, me invitó a su casa.

    
    —Mi familia organiza una cena con un montón de parientes.
    Siempre hay sitio para invitados. Después de la pandemia, por fin nos
    reuniremos todos, así que será la bomba —me dijo casi sin respirar—. Nada,
    nada, cuento contigo y no hay más que decir.

    
    —Gracias. ¡Cualquiera te dice que no! —dije resignada.

    
    —Uy, no me des las gracias tan pronto —contestó riéndose. 

    
    Llegó Nochebuena y ahí fui yo, con una caja de polvorones
    de la mejor tienda de la ciudad, a la ubicación que Pepa me había pasado por
    WhatsApp. La casa resultó ser un casoplón a las afueras, mal iluminada y
    siniestra. Lo más parecido a la de Psicosis.

    
    —¿Está segura de que esta es la dirección? —me preguntó
    intranquila la taxista.

    
    —Sí, sí, es esta sin duda.

    
    —Bueno, señorita, si tiene algún problema, contacte con
    nosotros.

    
    Le dije que no se preocupara, le di las gracias y se
    marchó.

    
    Antes de que tocara el timbre, Pepa apareció tras la
    puerta.

    
    —¡Hola! Pasa, ¿te ha costado llegar? No deberías haber
    traído nada —dijo mirando la caja que llevaba en las manos.

    
    —Pero si son unos dulces de nada.

    
    —Eso dicen todos —me pareció que contestaba.

    
    Alguien del servicio se llevó la caja murmurando algo que
    no entendí.

    
    Me presentó a abuelos, padres, primos y algún que otro
    pariente del que sería incapaz de repetir parentesco o nombre. Muy discretos no
    eran, porque no paraban de mirarme y cuchichear. Me senté al lado de la abuela
    paterna Filo, una señora con el pelo azul y collares de colores que fumaba como
    un carretero. Imposible calcular su edad.

    
    La cena consistió en un montón de platos de comida difícil
    de identificar, pero que estaba bastante buena. Hubo las típicas trifulcas
    familiares y el cuñado listillo de turno, pero por lo demás, todo normal.

    
    Al terminar de cenar, el servicio sacó varias bandejas de
    dulces navideños, pero curiosamente, no los polvorones que yo había llevado. Me
    extrañó. Puede que no les hiciera gracia, pero, aunque solo fuera por cortesía,
    los podían haber sacado. Me pudo la curiosidad, la maldita curiosidad.

    
    —¿No les gustan los polvorones? —dije con la mejor de mis
    sonrisas de cuñada.

    
    Se hizo un silencio que se podía cortar con una gillette,
    seguido por atragantamientos varios de todos los comensales, niños incluidos. A
    la señora del servicio se le cayó la bandeja llena de copas. Las luces
    empezaron a parpadear y la gran mesa del comedor vibró como si debajo de ella
    estuviera el epicentro de un terremoto de 7,5 grados de escala Richter. Todas
    las ventanas del comedor se abrieron a la vez y rachas de viento helado
    cruzaron la estancia.

    
    Pepa me miró con cara de « te lo dije» y yo no sabía
    qué mierda estaba pasando.

    
    —Me parece que he metido la pata —murmuré un tanto
    incómoda.

    
    Todos se volvieron hacia mí y me miraron como lo hacían los
    niños de la película Los chicos del maíz.

    
    —No te puedes imaginar cuánto, guapa —dijo la abuela Filo
    echando el humo del cigarro por la nariz.

    
    En ese momento me sentí la víctima de un psycho killer.
    Y para postre, los niños empezaron a cantar.

    
     

    
    🎵

    
    Otra invitada ha caído en la trampa navideña

    
    ha nombrado lo innombrable y no saldrá indemne.

    
    Ella vendrá a llevarse su presente.

    
    ¿Con qué manjar nos sorprenderá?

    
    ¡Qué divertido es alimentar a la bestia!

    
    🎵

    
     

    
    Intenté levantarme, pero Pepa me lo impidió sujetándome por
    los hombros. Tenía la cara desencajada y los ojos saltones, como si tuviera
    hipertiroidismo.

    
    —¡Joder, Pepa, me estás asustando! Creo que debería irme a
    casa y dejaros terminar la cena tranquilamente en familia —dije, intentando
    aparentar serenidad. 

    
    —Ya es tarde para eso, bonita. Debiste tener más cuidado,
    ahora ya no podemos ayudarte.

    
    —¿Ayudarme a qué? Me estás asustando. Esto ya no tiene ni
    pizca de gracia.

    
    —Bueno, es cuestión de opiniones —dijo alguien. 

    
    El resto de los comensales empezaron a golpear los
    cubiertos con la mesa repitiendo la mierda de canción, riendo y babeando.

    
    Peleé por levantarme, chillé, lloré, solté por la boca todo
    tipo de tacos y me cagué en todo lo que se meneaba, que era mucho. No sirvió de
    nada.

    
    De repente se abrió una trampilla en el fondo del comedor.
    Los comensales empezaron a aplaudir con caras desencajadas. Se produjo un
    resplandor y detrás de él apareció una ancianita de lo más raro. Su outfit
    no tenía desperdicio: un vestido de fiesta raído a conjunto con unos zapatos
    que conocieron tiempos mejores, una pamela sujeta a la cabeza por un pañuelo,
    todo muy vintage, y un delantal lleno de manchas sospechosas. Se me heló la
    sangre cuando me miró fijamente con una sonrisa desdentada.

    
    —¿Este es mi regalito de Nochebuena? ¿Es mi polvorón?
    —farfulló.

    
    —¡Sí, sí! —gritaron todos a la vez mientras aplaudían.

    
    —¡Qué maravilla, joven y tierna! Ha merecido la pena la
    espera por la maldita pandemia.

    
    Esto ya pasaba de castaño oscuro.

    
    —Vale, si esto es una bromita ya os habéis reído suficiente
    a mi costa. Me voy y aquí paz y después gloria, pero que sepáis que no ha
    tenido ni pizca de gracia. Llamadme loca, pero me parece fatal que utilicéis a
    ancianas y niños en estas cosas de tan mal gusto —me desahogué muy digna en
    plan metralleta—. ¡Con lo bien que estaría yo viendo Futurama!

    
    Fueron mis últimas palabras. Desde ese momento pasé a
    convertirme, como tantas otras, en el ingrediente secreto de los «polvorones
    especiales» de la familia Fonseca. No sé si guardaron algo para hacer croquetas
    o ropa vieja.
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  Elisa Álvarez 

   

  Elisa empezó a leer tebeos y
    continuó con toda la biblioteca de su casa. Al meterse en Twitter se relacionó
    con lectoras y escritoras de género, se animó con los microrrelatos y ha
    terminado escribiendo relatos que le han publicado: «La Regente», «El brazo
    armado del karma», «La independiente» y «Lo que el colesterol ha unido» en la
    revista Literentropía y «Nunca es tarde si la dicha es buena(...)» en la Antología
    I Cabezología.

    
    Orgullosa participante del primer
    Adviento Fantástico con «La magia de la Navidad».
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  El otro

  Andrés Granbosque


  [image: Icono del día 6]


   


  Esto debería ser un relato sobre la
    rivalidad entre un chico y su otro yo que vive tres días atrás en el tiempo,
    del cual quiere vengarse por las faenas que le hace. Todos los intentos de
    devolverle las jugadas se vuelven en su contra: la frustración de poder putear
    a un otro yo que vive más adelante en el tiempo, pero no encontrar la manera de
    llegar al que vive antes.

    
    Pero no he sido
    capaz de terminarlo (no he podido pasar más allá de ese concepto y una idea
    vaga de trama que transcurría en una cena de Navidad) así que, desde ya, te
    pido disculpas si esperabas una historia entretenida.

    
    Hay una frase
    que suelo tener muy presente, de la cual desconozco su autoría, que dice algo
    como: «El arte no es solo para mostrar belleza; sirve para mostrar lo feo, para
    mostrar lo que hay mal en ti, y que los demás no se sientan tan solos». Por eso
    quizá me/nos atrae tanto lo monstruoso: porque nos conecta frenando el
    sentimiento de culpa o de ridículo.

    
    Cuando
    escribimos, a menudo maquillamos los monstruos para que entren por los ojos;
    mezclamos a conciencia lo sublime y lo grotesco para crear algo que entretenga.

    
    Mi última
    Navidad fue una Navidad de mierda. Llevaba una temporada en un estado de
    agotamiento mental y físico que terminó en colapso. Las personas (tan guays)
    que organizan este calendario de adviento han vuelto a contar conmigo para el
    de este año, pero, como decía al principio, no lo he logrado. A decir verdad,
    creo que, si hubiera puesto un poco más de empeño, a lo mejor sí, porque ya
    tenía una idea, un título, un tema… pero desarrollarlo bien requiere una
    concentración a la que no he llegado.

    
    He pensado que,
    igual que mi última Navidad fue una mierda, a lo mejor la tuya también lo es, y
    no te apetece leer una tontería de historia de pseudoautoayuda sobre un tío que
    se pelea consigo mismo.

    
    La Navidad me
    parece una época especialmente difícil para la salud mental. Y, sin pretender
    yo dármelas de terapeuta, al menos voy a intentar desnudar mis vergüenzas con
    la esperanza de que alguien se sienta menos raro.

    
    Las reuniones
    familiares, las fiestas, la presión del consumismo, el estrés… la Navidad en
    este contexto no es nada fácil. A lo mejor no te apetece poner buena cara,
    sonreír, ni ponerte un gorro ridículo; a lo mejor ni siquiera te apetece
    pasarlo bien. No estás solo/a. Y no pasa nada.

    
    O sí pasa.
    Claro que puede pasar algo: cuando atraviesas una mala racha en una época en la
    que todo el mundo sonríe, se hace regalos y se quiere mucho, parece que no está
    permitido que pase «algo». Lo cual es una estupidez porque (hablo por mí) esa
    prohibición no viene más que de uno mismo.

    
    Para entender
    lo que voy a contar tampoco es necesario que me conozcas. Se puede decir que
    soy escritor aficionado, que he publicado alguna novela con poca relevancia
    pero críticas decentes. Para sobrevivir, trabajo como programador informático,
    que es un empleo no mal pagado, pero que me agota mentalmente.

    
    Durante todo el
    año pasado venía incubando una crisis de creatividad que, a fin de cuentas, «no
    es más» que cansancio físico y mental. Entrecomillo el «no es más» porque no
    hay que minimizarlo. La falta de tiempo, sumado a un trastorno del sueño… un
    desastre para la productividad. Tenía proyectos de novelas que me
    entusiasmaban, pero no avanzaba. Solo escribí un par de relatos que me
    encargaron, lo cual me sirvió de empujón: el hecho de que confíen en ti eclipsa
    la presión.

    
    Con mi primera
    novela también había tenido momentos de bloqueo, pero dentro de lo esperable
    (me niego a usar la palabra «normal»). ¿Por qué no era capaz de crear nada más?

    
    Lo achacaba
    todo al cansancio y a la falta de sueño, pero quería sacar tiempo para
    escribir: Intenté despertarme más temprano, hacerlo por las noches, esforzarme
    más, sacrificarme más. Imposible. Lo peor era la frustración, porque de verdad
    quería, tenía ganas e ideas, pero mi cabeza no daba para más. Hasta que llegó
    un punto en el que solo pensarlo me producía rechazo; le estaba cogiendo manía.

    
    En la víspera
    de Navidad tomé una decisión drástica: dejar de escribir. Una afición bonita se
    estaba convirtiendo en una pesadilla. Es cierto que algún que otro día suelto
    lograba escribir unas cuantas páginas, pero con ese ritmo es imposible terminar
    ningún proyecto, siendo realista. El hecho de pensar en escribir ya no me
    trasladaba mentalmente a un futuro en el que tuviera una obra guay entre mis
    manos, sino a la imagen de tener que estar constantemente luchando por
    conseguir algo que nunca voy a acabar.

    
    Necesitaba un
    descanso urgente. No solo de la escritura, también de ir al gimnasio, planes de
    ocio, cualquier cosa que no fuera imprescindible. Básicamente, estuve unas
    semanas trabajando porque no me quedaba más remedio, comiendo y durmiendo. 

    
    A veces el
    cuerpo necesita un descanso.

    
    Me tomé ese
    descanso sin tener muy claro si luego querría retomar la escritura o no. La
    prioridad era recuperarme físicamente y, después, ya se vería.

    
    El nuevo año lo
    comencé triste. Mejor, eso sí, pero con un sentimiento importante de fracaso y
    culpabilidad. Sé que lo que a cualquiera se le viene a la cabeza es pensar que
    no es ningún fracaso, que uno tiene unos límites… Pero es que, siendo objetivo,
    sí: creo que es un fracaso. Hay que saber aceptar cuando uno es derrotado. Y yo
    estaba absolutamente cansado de fallar.

    
    Durante este
    2025 he intentado retomar la rutina de escritura varias veces, desde una
    perspectiva más relajada y más realista. He asistido a varios eventos
    literarios (que me encantan y siempre los disfruto), pero siempre con un poco
    de miedo y reticencia, porque veo a toda la gente que conozco avanzando en sus
    proyectos, logrando metas, y eso me deprime un poquito. Sé que es egoísta, que
    no hay que compararse, pero es la realidad. De todas esas reuniones con
    compañeros escritores, a los que algunos ya considero amigos, siempre vuelvo
    con las pilas cargadas y muy motivado, pero al pasar los días, golpe de
    realidad.

    
    En primavera
    estuve trabajando en un proyecto literario en el que colaboro todos los años y
    me vi sobrepasado. Pero aun así acabó saliendo bien. ¿Vale la pena dedicarle
    tiempo a un hobby si para ello tienes que estar constantemente luchando?

    
    Dejé apartados
    los proyectos que tenía y me propuse ir cumpliendo metas pequeñas que pudiera
    ver terminadas. Igual una novela era demasiado ambicioso. 

    
    Para
    contrarrestar el sentimiento de frustración, también me comprometí (eso fue en
    Año Nuevo) a dedicar un poquito de tiempo a proyectos relacionados con la
    informática. Porque si he dicho que le estaba cogiendo manía a la escritura, no
    os podéis imaginar el ASCO que le había cogido a la programación. Si me dedico
    a ello es porque me ha apasionado desde pequeño, y no podía permitir que otro
    hobby se convirtiera en hastío. Sería otra derrota.

    
    Pasé una
    temporada sintiéndome más tranquilo, sin esta disciplina autoimpuesta. A fin de
    cuentas, la literatura no es para mí ninguna obligación. ¿Por qué empeñarme en
    algo que ya no aportaba positividad? Era un alivio no pensar en organizar el
    tiempo, en agobiarme por no sacar hueco.

    
    Es jodido
    renunciar a los sueños.

    
    ¿Podría ser
    feliz si durante el resto de mis años ya no me siento nunca delante del teclado
    a rellenar páginas? ¿Si ya no le dedico los minutos antes de dormir a inventar
    personajes y encajar tramas? ¿Puedo disfrutar de la vida simplemente, no sé,
    viendo películas, saliendo a cenar y haciendo deporte? Probablemente sí, casi
    todo el mundo lo hace. No parece un plan tan terrible.

    
    Es jodido
    renunciar a los sueños, pero más jodido aún es el duelo por uno mismo. Los
    sueños caducados, lo que podía haber sido pero no fue, el luto por un «yo
    futuro» que no llegaría a ver, pero sabía que estaba ahí, reflejando los frutos
    de este «yo» presente.

    
    A lo mejor
    «duelo» parece una palabra demasiado intensa, pero no encuentro otra que defina
    mejor la sensación. Lo traté de llevar lo mejor posible. Ya había pasado por la
    negación y la ira. Una tristeza que sabes que hay que transitar, y esperar que
    pase.

    
    Lo que ocurre
    es que también tengo que contar algunas cosas feas.

    
    Como persona
    que ha estado muchos años haciendo terapia, por historias ya superadas pero que
    fueron una época muy oscura en mi vida, sé que somos tremendamente tramposos
    con nosotros mismos.

    
    El internal
    saboteur sabe que un estado persistente de malestar es su mayor aliado.
    Alguien que ha pasado por adicciones o trastornos de conducta de cualquier tipo
    sabe que ese malestar (ya sea rabia contenida, tristeza, insatisfacción) es la
    moneda de cambio que justifica una recaída o la excusa para justificar dejar de
    lado tus responsabilidades.

    
    Llegar a la
    fase de aceptación me parece peligrosísimo. Hablo desde mi experiencia
    personal, pero me parece que cualquiera se puede identificar en mayor o menor
    grado. Otra de las cosas importantes que aprendí durante mi terapia fue sobre
    los factores de riesgo y de protección: lo que empuja a dar un pasito escalera
    arriba o escalera abajo, hacia una vida plena y feliz o hacia una crisis (que
    puede ser una adicción a sustancias, pero también una caída en trastornos de
    alimentación, comportamiento, juego, soledad, o cosas a priori más inofensivas,
    pero que te acaban conduciendo a un agujero). Un solo peldaño no parece gran
    cosa, pero en cualquier momento la vida te da un bofetón inesperado (y, antes o
    después, te lo da), y cuanto más lejos del sótano estés, mejor.

    
    Seguro que te
    he convencido cuando hablaba de que lo mejor era renunciar a mi sueño de
    escribir, porque es imposible, porque me hacía daño. Si es que es un argumento
    racional, innegable.

    
    Pero es
    mentira.

    
    Es el
    saboteador interno el que habla, que tiene mucho poder de convicción.

    
    Ni de broma
    estaría satisfecho con esa vida, pero ese traidor que vive dentro de mí (y de
    cada uno de nosotros) vive de arrastrarte a la desidia: es la coartada para
    saltarse tus barreras de autocontrol. La cantidad de cosas que una persona hace
    con tal de no salir de su zona de confort es asombrosa, y la depresión también
    es, a su manera, una zona de confort, cuando te acostumbras a ella. Porque todo
    se excusa.

    
    A veces es
    complicadísimo distinguir los factores de protección y de riesgo, como es
    difícil establecer el límite entre el sacrificio que merece la pena y el que
    no, el punto sano entre esforzarse más y descansar.

    
    Es cierto lo
    que dice el saboteador, que hay sacrificios que no compensan, pero, en mi caso,
    ¿es así? Después de mucho pensar, de tiempo perdido y muchas quejas (bendita
    paciencia, mi pareja...) llego a la conclusión de que no puedo renunciar a mis
    sueños.

    
    La escritura
    para mí ha sido un factor de protección indudable. No solo me ha hecho
    descubrir un lado creativo, también he conocido gente genial, me ha hecho estar
    conectado con el mundo, entender que tengo algo que decir, y que hay gente a la
    que le gusta lo que digo, que no es moco de pavo. Es una manera de «estar» en
    el mundo.

    
    Mientras
    llegaba a esta conclusión, justo estos últimos días, le seguía dando vueltas a
    la idea del relato. El chico protagonista se enfada con su «yo de hace tres
    días» porque se ha dejado cosas sin hacer, porque le sabotea, y busca maneras
    de vengarse o de hacerle cambiar. Por más que se empeña, no encuentra la manera
    de comunicarse con el pasado. Con el futuro sí, pero eso no le sirve. O, mejor
    dicho, no se da cuenta de que le sirve. El tono sería un poco surrealista, como
    si careciera de memoria o disociase su personalidad esquivando las
    consecuencias de sus propias acciones.

    
    Tendría que
    encontrar algún final impactante, como que en algún berrinche acabe
    reinterpretando una acción de su yo-de-hace-tres-días, quizá algo que le
    parecía un fastidio realmente tenga un propósito o, más simple aún: entienda
    que el otro no es malo, solo está igual de cansado que él.

    
    No me termina
    de convencer porque es simplificar demasiado la vorágine de emociones en la que
    ando metido estos días. Y, por una vez, me sentía mucho más seguro abriéndome
    la piel contando algo real, que escondiéndolo tras una metáfora.

    
    Poco a poco
    creo que estoy recobrando la inspiración y las ganas. Si sirven de algo unos
    consejos breves: metas cortas, aprende a ver las fronteras y protégete a ti
    mismo.

    
    Una vez más, lo
    siento si esto no es lo que esperabas por Navidad. Pero igual estás hasta las
    narices de tener que disfrutar, cantar, bailar y comer turrón. Que las
    navidades de mierda y los días monstruosos también merecen ser contados.
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  Andrés Granbosque

   

  Me resulta muy difícil ser humano y
    supongo que por eso me gusta escribir sobre robots o monstruos. La literatura
    es mi manera de hacer activismo. Me gusta la filosofía y jugar con las
    palabras. He publicado la novela El enemigo común (Gato Mojado
    Editorial, 2022) y coordino la antología benéfica anual Orgullo Zombi, que
    en 2025 ha llegado a su sexta edición.
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  Causa benéfica: A las olvidadas (Donar)




  Instagram: @andresgranbosque

  Bluesky: @granbosque

  Web: https://granbosque.es
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  Cae y cae y cae

  Virginia Orive de la Rosa


  [image: Icono del día 7]


   


  Cae la nieve sobre la ciudad. Cae y cae y
    cae. Y al estrellarse contra el mundo, lo enturbia con su blancura. El reflejo
    del sol del mediodía sobre su superficie deslumbra a los transeúntes. Poco a
    poco se amontona en las aceras, caminos y alféizares. Los copos giran y bailan,
    arrastrados por corrientes de aire que tiran y empujan. Una estampa hermosa,
    alegre a pesar de las inconveniencias que acarrea el clima invernal. Antes de
    que el día termine, se volverá gris y sucia, pisoteada por cientos, miles de botas.
    El frío nocturno congelará la nieve y escarchará los cristales; en el interior
    de las casas todo se volverá borroso, mientras que fuera las calles resbalarán,
    peligrosas y letales. Como nosotros.

    
    Mientras tanto, en nuestras
    madrigueras, nos entretenemos cantando alegres canciones. Reímos, bebemos y
    afilamos las garras, esperando a que llegue el momento. Los colmillos no lo
    necesitan, siempre listos a base de roer huesos; la carne se agota pronto tras
    la orgía navideña, pero los despojos nos duran el resto del año. Nuestro único
    sustento; aunque no nos aporta nutrientes, evoca recuerdos de sangre y vísceras
    y nos permite asir, al borde de nuestra memoria, los sabores, los hedores, la
    alegría de la matanza.

    
    Algunos nos culpan, pero somos
    inocentes. No nacimos así, con esta necesidad de consumir las vidas de otros.
    Las circunstancias nos condujeron hasta aquí. ¿Creéis que a vosotros no podría
    pasaros? Eso habríamos dicho nosotros siglos atrás. Sin embargo, cuando la
    necesidad acucia, no hay lugar para la ética. Antes disponíamos de alimento en
    abundancia, una gastronomía compleja y variada. Ahora lo único que nos queda es
    esto: solo un día para sentir las barrigas saciadas y llorar felices por
    haberlo logrado un año más. Sueños, esperanzas, reservas con las que hacer
    frente al próximo. En el que volveremos a visitaros.

    
    Para vosotros somos una leyenda, un
    mal sueño, seres monstruosos salidos de las entrañas de la tierra para
    devorarlo todo a nuestro paso. Seguro que vuestros líderes nos emplean como
    amenaza contra quienes incumplen las normas morales, establecidas en nombre de
    algún ser superior a quien nada le importan las palabras soeces, las pequeñas
    mentiras ni los pensamientos libidinosos. Nosotros lo hacíamos cuando teníamos
    ocasión, nos gustaba regodearnos en el pecado ajeno, juzgar a todo el mundo.
    Ahora nos revolcamos en nuestra decadencia y abrazamos la ignominia sin el
    menor embarazo. Pero no, no somos el castigo, no buscamos en vosotros signos de
    amoralidad. Ni siquiera elegimos, en realidad. Es la nieve quien escoge. Ella,
    quien cae y cae y cae sobre la ciudad.

    
    Si el día de Nochebuena trae una
    nevada interminable ante vuestra puerta y su noche, una helada paralizadora que
    suspende cualquier rastro de vida, corred. Sin mirar atrás. Huid mientras
    podáis, porque el día de Navidad no os ofrecerá clemencia. La nieve nos llama y
    no desoiremos la invitación para el festín. Solo tenemos un día al año y
    pensamos aprovecharlo al máximo. Arrancando tiras de piel, jirones de carne,
    ristras de intestino… Delicias inesperadas, contenidas en el interior de
    vuestros cuerpos: estómagos, pulmones, corazones… Listos para la cosecha.

    
    Llegamos cantando y nos detenemos a
    bailar frente a vuestras puertas. Agitamos nuestros pellejos resecos y enjutos,
    para celebrar que nuestros cuerpos pronto se encontrarán llenos gracias a
    vuestra carne. Una antigua plegaria nos colma los pulmones y se desborda a
    través de nuestros labios. Un recuerdo del mundo antiguo, de tiempos mejores
    donde no existíais y nosotros lo dominábamos todo. Superiores al resto de
    especies. Cuando vivíamos en hogares sobre la tierra, en lugar de hacinarnos en
    agujeros infectos bajo ella. También creímos que estábamos a salvo, que nadie
    nos arrojaría del pedestal. Entonces, aparecisteis vosotros… Pero también lo
    hizo la nieve y nos dio esta última oportunidad de supervivencia. Esta noche es
    nuestro turno.

    
    ¿Por qué lo hace? ¿Por qué se sacude
    sobre una ciudad en concreto y la marca con jirones de algodón blanco? Ni lo
    sabemos ni nos atañe. Solo nos importa el hambre. Vosotros tampoco morderíais
    la mano nívea que os alimenta, si os encontraseis en nuestra situación. Si
    vuestra piel dura y correosa se os replegara sobre los huesos, falta de carne
    que la llenase. Si las fuerzas os fallasen al intentar comunicaros, incapaces
    de gruñir en esa lengua vuestra, gutural e incomprensible. La nuestra era
    hermosa, nos deleitábamos con su sonido. Algunos de los nuestros incluso
    creaban música. Ya no quedan violines, pianos ni guitarras. Una civilización
    casi perdida en este mundo que nos arrebatasteis, sin preocuparos por lo que
    nos ocurriría.

    
    ¿Lo merecíamos? Ni lo sabemos ni
    queremos descubrirlo. No fuimos mejores ni peores que los que vinieron antes.
    La Tierra no cambió de la noche a la mañana; millones de decisiones la
    convirtieron en lo que es. Inhabitable para nosotros, un paraíso para vosotros.
    Nuestros antepasados la quebraron acción a acción, error a error, y ahora es
    esta generación quien cumple condena. Incapaces de vivir bajo este sol que
    brilla cada día salvo en Navidad, cuando las nubes lo cubren y la nieve nos
    convoca en la superficie.

    
    Es la hora, ¿no lo oís? Llegamos
    cantando, agarrados los unos a los otros. No bailamos aún, nos faltan fuerzas,
    pero pronto nos ayudaréis en la celebración. ¿Aún estáis aquí? Deberíais haber
    huido cuando comenzó a caer la nieve. Tan blanca y tan pura, para que nosotros
    podamos mancharla con vuestra sangre, cuando nos chorree de la boca y nos corra
    por el pecho pringándolo todo. De nada os servirá esconderos, ni avisar de
    nuestra presencia. Gritadla a los cuatro vientos, que se enteren vuestros
    vecinos: «los humanos han llegado a la ciudad, mientras la nieve cae, cae y
    cae».




  [image: Filete]



  Virginia Orive de la Rosa

   

  Virginia Orive de la Rosa (Vitoria,
    1982) vive atrapada en historias de fantasía y busca la salida saltando a
    través de mundos de ciencia ficción, terror y humor absurdo. En su afán por
    salvarse, a veces los pone por escrito para compartir la carga con cualquier
    valiente que se atreva a asomarse a sus páginas. Por el momento sigue luchando
    por escapar y está decidida a seguir escribiendo hasta que lo consiga. También
    tiene otra vida paralela, pero es mucho más aburrida.

    
    Tiene publicadas dos entregas de su saga de fantasía
    satírica titulada Las Crónicas Absurdas: Intrigancles contra el
    sistema demostrático (Editorial Cerbero 2022) y Sesio contra la leyenda
    idiosincrásica (Editorial Cerbero 2025), la novela corta de fantasía oscura
    Tras la muerte, al fin, paz (Editorial Cerbero 2023), nominada a los
    Ignotus 2024, y la novela de fantasía romántica Young Adult Alguien mejor
    que yo (Uzanza editorial 2024). También ha aparecido en revistas como
    Windumanoth o Pulporama y en distintas antologías como Mundos sutiles,
    Noches de Navidad o Historias Phantasticas I y II con relatos
    enmarcados en géneros diversos como la ciencia ficción, la fantasía, el terror
    o el humor absurdo.
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  Causa benéfica: Ayuda Emergencia Gaza (Donar)




  Instagram: @virdepapel

  Bluesky: @virginiadepapel

  Web: https://virginiadepapel.com/
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  Lo que se hace por amor

  Elena Nozal Moralejo


  [image: Icono del día 8]


   


  No
    importaba las veces que mirase por la ventana norte de la nave, siempre me
    quedaba sin palabras ante la inmensidad del espacio exterior.

    
    Es verdad que hacía años que la
    humanidad había conquistado la Vía Láctea, con colonias en Marte, Urano y ahora
    Júpiter. El planeta Tierra se había quedado obsoleto. Con escasez de materias
    primas, sin aire limpio, sin alma. Aunque todavía quedaban algunos que se
    aferraban al planeta azul. Esos que no creían en que la evolución tuviera que
    pasar por la tecnología. Amaban los remedios tradicionales, las conversaciones
    cara a cara, los alimentos nacidos de la tierra… lunáticos.

    
    No los entendía. ¡Si en las colonias
    había de todo! Todo de color blanco impoluto, con tecnología punta,
    automatizado hasta la médula. Ni siquiera tenías que pensar a qué dedicarte,
    las redes neuronales de la IA te lo decían al cumplir la mayoría de edad. Es
    verdad que todo se volvía monótono, salvo por las vistas. Cada día se abría un
    nuevo universo ante nosotros, nuevas posibilidades. Por ello merecía la pena.

    
    —¿Otra vez ensimismado, Mad1013? —La
    voz de Dante a mi espalda me sobresaltó.

    
    Antes de darme la vuelta eché un
    último vistazo a mis amadas vistas y con una sonrisa le agarré del hombro.

    
    —No entiendo como no te quedas
    embobado tú también, ¡encima trabajas en el exterior! Yo me perdería fijo.

    
    Dante se limitó a encogerse de
    hombros.

    
    —Si tú hubieras visto la Selva de
    Irati en otoño, el fuego del Timanfaya o nuestras queridas Médulas… no te
    quedarías como un pasmarote con esas estrellas.

    
    Resoplé, ya estaba con su retahíla,
    lo mejor era dejarle hablar. Le seguí por los modernos pasillos —eran de última
    generación—, hasta llegar al vestuario. Dante no dejó de hablar de colores, de
    tipos de plantas, de vegetación que se había perdido en la última década —como
    si él hubiera estado vivo para ver las Médulas antes del Gran Incendio—. Le
    dejé hablar porque la nostalgia atacaba siempre a los nuevos. Dejaban la Tierra
    atrás, pero una parte de su corazón se quedaba en ella. Yo no lo entendía, me hablaban
    de árboles y no me decían nada, yo era más de cables y compuertas de
    ventilación. Eso sí era algo impresionante: capaz de dar oxígeno y distribuirlo
    a través de miles de metros cuadrados. Era pensarlo y se me erizaba la piel.

    
    —¿Cómo es que te has cogido este
    turno? —La voz de Dante no transmitía ninguna emoción, pero sus ojos
    transmitían una tristeza que no supe identificar.

    
    —Ya sabes que pagan más hoy, por eso
    de la fiesta terrestre, no me acuerdo de cómo se llamaba…

    
    —Navidad —respondió y sus ojos
    brillaron por un segundo—. Es cuando pasamos tiempo en familia y se reparten
    regalos, aunque yo siempre los dejaba bajo el árbol para abrir al día
    siguiente.

    
    Añoranza es lo que sentía Dante; yo,
    indiferencia. 

    
    —Sí, eso. Me viene bien un dinero
    extra, quiero comprar el robot 2000Q. ¿Lo has visto? ¡Es brutal!

    
    Mi compañero puso los ojos en blanco
    e instintivamente se llevó la mano al collar que colgaba de su cuello. Era una
    flor —me había dicho mil veces cuál, pero era incapaz de acordarme—, solía
    calmarle cuando estaba nervioso. Le entendía, ¡las novedades del modelo 2000Q
    eran alucinantes! No sabía que le gustara tanto, pero acepté ese gesto como una
    puerta abierta para narrarle cada nueva característica mientras nos poníamos el
    traje. Estaba tan emocionado que también le conté las novedades que incorporaba
    la nave en la que viajábamos —aunque Dante no compartió ni la mitad de mi
    entusiasmo—.

    
    Tras un par de horas, ya habíamos
    caminado por la linde de la nave reparando los conductos exteriores sin mayor
    complicación.

    
    —Creo que podemos alejarnos un poco y
    asegurarnos de que la torre de control del satélite no ha sufrido daños por la
    lluvia de asteroides.

    
    Asentí con emoción, pocas veces había
    salido de la nave y muchas menos veces, por no decir dos, había podido caminar
    por una roca espacial —el viaje a Júpiter demandaba varias paradas desde Marte
    y se solía anclar en las más grandes del Cinturón de Asteroides—.

    
    —Vamos, compañero, y no es un
    satélite, es un planeta enano llamado Ceres.

    
    Los ojos de Dante brillaron, pero no
    dijo nada y yo seguí con mi parloteo particular hasta que llegamos a la torre.
    Para nuestra sorpresa, estaba bastante dañada, la placa base se había levantado
    y la pantalla parpadeaba mientras saltaban chispas de varios cables pelados.

    
    Mi compañero se lanzó al teclado y yo
    me senté en un cráter cercano, sin informe de daños no sabía qué hacer.

    
    —¿Cuántos años llevas ya fuera de la
    Tierra? —pregunté al cabo de unos minutos.

    
    —Mil seiscientos cuarenta y tres
    días, doce horas y… —miró su reloj— y dieciocho minutos.

    
    —Sí que llevas mal el haber dejado
    atrás ese planeta… ¿Tu chica también es tan nostálgica como tú?

    
    El cuerpo de Dante se tensó por un
    segundo, le debía de estar costando arreglar la torre de control.

    
    —Sí, ella lo lleva peor que yo. Por
    eso siempre intento regalarle algo de nuestro hogar, para que la nave sea un
    poco más acogedora.

    
    —Eso con el nuevo modelo se arregla,
    ya verás, lleva unas luces de calma alucinantes, como estar en casa.

    
    Mi compañero negó con la cabeza y yo
    sonreí: el progreso parecía increíble hasta que lo probabas.

    
    Cansado de esperarle, observé a mi
    alrededor: algo no acababa de encajar. Fue entonces cuando vi un tornillo a
    unos metros de distancia, y otro, ¡y otro! Empecé a caminar, alejándome de la
    torre y de la nave.

    
    ¡Atención, alejándose del perímetro
    de seguridad! Proceda con precaución.

    
    Hice caso omiso del aviso de mi
    transmisor: había demasiadas piezas intactas, pero sueltas. ¿Cómo podía ser?

    
    Saliendo… del… perímetro…

    
    No tenía sentido: a mis pies había un
    martillo. ¿Y si había sido alguien, y no algo, lo que había dañado la torre?

    
    Me di la vuelta, pero antes de que
    pudiera dar un paso recibí un golpe que me tiró al suelo.

    
    —No debiste ver eso, Mad…

    
    ¡Alerta! ¡Equipo dañado!

    
    Quise ponerme de pie, pero un pitido
    en los oídos me lo impidió. Algo no iba bien. Sentí cómo mi corazón se
    aceleraba y mi visión comenzaba a nublarse. 

    
    —¿Qué… qué está pasando? ¿Dante?
    —gimoteé sin entender, el traje de última generación no debería fallar.

    
    ¡Alerta! ¡Oxígeno bajo!

    
    —Deja de llorar, me das vergüenza.

    
    —¡Dante! —murmuré aliviado mientras
    me incorporaba con su ayuda.

    
    —Bueno, he hecho lo que me pedisteis,
    ¿dónde está lo mío? —al pronunciar esas palabras me empujó hacia delante,
    provocando que cayera de rodillas ante dos figuras extrañas.

    
    —¿SEGUROQUENOSSIRVEESTEEJEMPLAR? 

    
    Quise abrir la boca, pero mis
    palabras desaparecieron en cuanto observé frente a mí a dos ejemplares de la
    especie alienígena que habíamos erradicado en Marte.

    
    —Oh, os va a encantar, es autóctono
    de las colonias y conoce a la perfección las tecnologías humanas.

    
    Los alienígenas no dudaron de sus
    palabras y tiraron de mí hacia su nave, entregándole a cambio una cosa roja y
    extraña a mi compañero.

    
    —AQUÍTIENESUFLORDEPASCUA,HUMANO.

    
    —¿Qué… qué estás haciendo, Dante?

    
    —Comprar el regalo de Navidad. Ya
    sabes, lo que se hace por amor… no tiene precio.
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  Elena Nozal Moralejo

   

  Elena Nozal Moralejo, conocida en
    redes como Cometa, nació en septiembre de 1998. Es ingeniera electrónica y
    analista de datos. Se describe como una enamorada de las letras y las ciencias,
    buscadora de mundos y devoradora de libros. En 2016, ganó su primer premio
    literario y, desde 2020, ha coeditado —junto a Teresa Plaza García— las
    antologías benéficas Renacer, Legado y Huellas.
    Además, participa como autora en Atlas 10 (2023) y Academia Cloakblue
    (2025) editadas por Akane Editorial, en Adviento Fantástico (2024, 2025)
    y en Cuentos de Conjuros y Sombras (2025).
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  Causa benéfica: Fundación Grandes Amigos  (Donar)




  X: @escritoscometa

  Instagram: @escritoscometa

  Bluesky: @escritoscometa

  Tiktok: @escritoscometa
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  Un brindis

  Aitor Aráez


  [image: Icono del día 9]


   


  La mayoría de los días no se aleja demasiado
    de una percepción sensorial promedio: paseo tranquila viendo fantasmas que no
    dejan de ser personas que también deambulan por las calles, los centros
    comerciales, las tiendas, los portales…, sin mayor diferencia que el hecho de
    que algunos ya no están vivos. Caminan igual, se aburren igual, esperan igual a
    que pase algo, a que alguien los mire. Y cuando descubren que puedo hacerlo,
    que mis ojos sí los alcanzan, ahí empieza el verdadero problema.

    
    Porque lo difícil no es verlos, sino que ellos
    también me vean. Y que hablen, murmuren, y se corra la voz entre ellos de que
    soy médium. Ahí se me complica la cosa: me buscan, me piden favores, me
    interrumpen en mitad de cualquier reunión, en el autobús, en la cola del
    supermercado. Me distraen como pueden con tal de que les haga caso. «¡Dile a mi
    hermana que no venda la casa, que tengo dinero escondido ahí!». «¿Podrías
    decirle a mi amiga que su novio la está engañando? ¡Menudo gilipollas!».
    «Tienes que buscar a mi marido y encontrarle otra mujer, que no se quede solo,
    anda». En fin, me dicen de todo. Algunos días son solo unos pocos, otros días
    decenas. No me malinterpreten, me gusta ser médium y ayudarlos, de verdad, pero
    hay momentos que apenas puedo con los vivos. Porque ayudar a una madre a
    hacerle saber a su hijo que no está enfadada con él, que aquella discusión
    anterior al accidente no importa, que ella sabe lo mucho que la quería… es
    bueno. ¡Diablos, claro que es bueno! Se me calienta el corazón solo de
    recordarlo, pero eso no me paga las facturas ni me hace descuentos en mis
    compras, ¡y mi estúpido casero ha vuelto a subirme el alquiler y el coche me
    hace un ruido raro cuando meto cuarta!

    
     

    
    Y es que, créanme, ser médium no es fácil,

    
    excepto en Navidad.

    
     

    
    Porque en estas fechas, los fantasmas no se
    molestan en buscarme ni pedirme favores. Los muertos no piden nada. No hay
    súplicas ni encargos ni mensajes urgentes. Solo compañía, y eso basta.

    
    Mi abuela murió hace tres años y, desde
    entonces, cada Nochebuena aparece en casa. No dice mucho ni tampoco hace ruido,
    simplemente está. Me sonríe y se queda de pie, junto a mi madre, que reparte
    los platos entre la familia, y también agarra la mano de mi abuelo, que murió
    hace nueve y siempre era el primero en brindar. Todavía lo hace, sin nada en la
    mano, y me guiña un ojo. 

    
    Frente a la televisión, enganchada a los
    programas musicales, está mi tía, a quien el cáncer se llevó muy pronto, con
    solo treinta y nueve años. Siempre aparece con su pelo suelto y esa risa que
    hacía temblar los cristales. Junto a ella, mis primos jugando y cantando, y
    también mi hermana pequeña, a quien no llegó a conocer, pero a quien mi madre
    bautizó como ella.

    
    Charlando en la cocina, por encima de las
    voces de mi padre, mi tío y mis primas —encargados por honores de todas las
    comidas importantes—, están mi otra abuela, mi bisabuela y su hermana, y
    también una prima lejana que nunca conocí, pero que siempre pasaba las
    Navidades con ellas y ahora con nosotros. Nadie las escucha murmurar como
    cotorras criticando los modernísimos canapés de mi prima y las croquetas
    amorfas de mi padre, tampoco soltar carcajadas cada vez que alguien dice gluten
    free. Y tristemente nadie las escucha elogiar a los hombres de mi casa, que
    ahora cocinan y también se encargan del hogar; ni tampoco a las mujeres de mi
    familia, que han estudiado lo que ellas no pudieron. Les hubiera gustado vivir
    estos tiempos y salir más, tintarse el pelo, trabajar, llevar vestidos cortos e
    incluso conducir. Hace dos Navidades me enteré de que, de haber podido, mi
    bisabuela hubiera estudiado matemáticas.

    
    En un rincón, cerca de la ventana, mi abuelo
    observa la calle con fascinación. Siempre le han gustado los coches y ahora no
    deja de ver nuevos modelos, nuevas marcas, nuevas ideas. Mi primo, el mecánico,
    no lo sabe, pero siempre está acompañado por él cuando trabaja. Una vez fui a
    que revisara mi coche y lo encontré en el taller, siguiéndolo, metiéndose bajo
    los capós, soplándole ideas al oído. Paso por la mesa, me agencio un par de
    canapés bien modernos y estrambóticos, y me coloco a su lado. Le hago un gesto
    para que me mire y le señalo, con disimulo para que nadie piense que estoy
    loca, mi coche, aparcado casi en la puerta. Él me dice que parece bueno, que le
    gusta el color, que es buena marca, y me pregunta cosas de motores que no
    entiendo. Pongo una mueca que significa «yo qué sé, solo lo arranco y funciona»
    y él se ríe.

    
    A su lado, en silencio, miro por la ventana y,
    a través de otros cristales, veo luces encendidas, otras familias preparando la
    cena de Nochebuena, fantasmas rodeándolas y sonriendo, sentados junto a ellas,
    jugando con los más pequeños —los que todavía los ven—. Algunos están en los
    balcones, acompañando a los fumadores, imitando el gesto de llevar el
    cigarrillo a los labios, como si aún pudieran aspirar el humo y recordar la
    sensación. Es triste y divertido a la vez.

    
    Me pregunto si, en esas casas, habrá otra
    médium como yo, si alguien más los verá o si los fantasmas aceptan que basta
    con estar cerca, aunque nadie los pueda percibir.

    
    Llegada la cena, mi abuelo inicia el brindis,
    pero nadie lo sigue porque nadie lo ve, así que alzo mi copa, nos guiñamos un
    ojo y brindo por los que somos, pero sobre todo por los que fueron, que todavía
    siguen aquí. Todos creen entender lo que digo, pero nadie más que los muertos
    lo comprende bien. Así, ellos también imitan el gesto de alzar la copa,
    brindan, y su risa se esparce en la sala como el confeti.

    
     

    
    Ser médium no es fácil,

    
    excepto en Navidad.
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  Aitor Aráez

   

  Aitor Aráez (Elche, 1992) es
    filólogo hispánico y corrector de novelas, aunque acaba de embarcarse en la
    aventura de abrir su propia librería junto a su pareja Fernando: Librería La
    Manzanera.

    
    Autor de la novela corta Miasma vida (Ediciones
    Raven) y de algunos relatos más por ahí y por allá: «Maullido en cuerpo y
    alma», en Orgullo Zombi 6 (coordinada por Andrés Granbosque), «Ordalía
    lunar», en Antología Fantaciencia (Droids&Druids), entre otros, y
    también ganador del Premio Ignotus 2024 a Mejor Artículo por «Hopepunk: Cuando
    la bondad es rebeldía», en Antología Hopepunk (Droids&Druids).

    
    Pese a todo esto, su mayor logro es haber pasado de tener
    una caja de antidepresivos durante años en la mesita de noche a una de
    antihistamínicos.
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  Causa benéfica: Save The Children (Donar)




  X: @KreosPrattio

  Instagram: @KreosPrattio

  Bluesky: @kreosprattio
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  Intercambio de regalos

  María Fornieles


  [image: Icono del día 10]
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  María Fornieles

   

  María Fornieles se define como un
    ornitorrinco de persona, término que hace referencia a su afición y destreza en
    diferentes disciplinas. Licenciada en Filología Inglesa, Técnico Superior en
    Diseño Gráfico y Publicidad, Máster en Enseñanza, y estudiosa empedernida del lenguaje
    visual, se dedica oficialmente al Marketing Digital para personas
    creativas. 

    
    En su dilatada trayectoria profesional ha trabajado como
    productora, profesora, diseñadora gráfica, ilustradora, consultora de marketing
    y otro buen montón de cosas en todo el mundo. Además de todo esto imparte
    charlas de diverso contenido, como marketing aplicado a videojuegos,
    personal branding, o el rol de la mujer en el audiovisual. 

    
    Actualmente ilustra, diseña, y asesora, no necesariamente en
    ese orden.
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  Causa benéfica: Asociación Ladridos Vagabundos (Donar)




  X: @mariavidela

  Instagram: @videlilla

  Bluesky: @mariafornieles

  Tiktok: @mfornieles

  Web: https://mariafornieles.com





  11



  La más lista de la aldea

  Penélope Fernández


  [image: Icono del día 11]


   


  La
    niña María se seca las lágrimas con la punta del delantal, y decide que su vida
    está acabada, arruinada, destrozada para siempre. Está escondida en el rincón
    de la despensa, donde su madre pone la carne de cordero a secar, arrodillada
    debajo de los ramos de ruda y perejil. Pensando qué hará con el bebé que le han
    metido dentro a la fuerza.

    
    La niña María sabe perfectamente qué
    tipo de pesadilla está viviendo. Los que solo ven a su aldea como un pozo de
    granjeros analfabetos no se dan cuenta de que está justo en el camino desde
    Tiro a Nazaret, y que muchos mercaderes se detienen a menudo en la fonda para
    descansar. Mientras comen y beben, riegan con cuentos imposibles las mentes de
    los niños que abarrotan la taberna. Fábulas sobre monstruos marinos que se
    tragan barcos enteros sin masticar, sobre seres sobrenaturales que viven en
    diminutas lámparas de aceite, sobre cadáveres a los que hay que enterrar en una
    encrucijada para que no sepan volver a casa al levantarse de su tumba.

    
    Cuentos sobre Zeus.

    
    La niña María lleva muchos años
    devorando esas historias, sentada en la taberna con la boca abierta y la carita
    apoyada en las manos, repitiéndolas para sí misma a la hora de dormir hasta que
    ya forman parte de su ser. Los mercaderes se alimentan de cordero con especias,
    pan ácimo y vino caliente, y regurgitan fábulas griegas entre bocado y bocado.
    La niña María, sentada en una silla cercana desde que los pies no le llegaban
    al suelo, se alimenta de la mitología con ansia, chupándose los dedos con cada palabra
    extraña y relamiéndose con cada concepto fantástico.

    
    Esa noche, de rodillas junto a su
    cama, la niña María eleva una súplica a Zeus, ese dios extranjero que pasa su
    tiempo violando adolescentes, estampando semillas en el vientre de las elegidas
    y recogiendo su fruto después, como un ladrón que irrumpe en el jardín de los
    vecinos para robarles las manzanas. La niña María cierra los ojos con fuerza y
    reza por su hijo, al que todavía no conoce, al que ya sabe que nunca conocerá,
    bien porque Hera la mate cuando descubra su embarazo, bien porque el dios que
    la ha violado le robe al bebé para someterlo al horrible destino de los héroes.

    
    La niña María traga saliva y estudia
    el problema, analizando una idea desesperada tras otra. Cuando uno se ve
    envuelto en asuntos de dioses, la muerte no es suficiente. Debe ser más lista
    que ellos.

    
    Pero ¿cómo?

    
    Ese diciembre, la niña María sonríe
    como si ya hubiera aceptado su destino. Agotada tras el parto, la mirada
    perdida y el bebé en los brazos, escucha las quejas de José sin oírlas. Su
    prometido refunfuña acerca de su cabezonería, sobre que se haya empeñado en
    recorrer a solas los dos kilómetros hasta el pueblo mientras sufría las
    primeras contracciones, sobre su insistencia en que no la acompañara, y sobre
    las mujeres en general. José no es tonto, pero no sabe nada de partos. Aun así,
    no deja de preguntar a voz en grito por qué era tan importante para ella tener
    a su bebé a solas en la casa de una extraña.

    
    La niña María, recostada en la paja,
    asiente despacio sin contestar, al borde del desmayo. Las últimas horas han
    sido demasiado para ella. La caminata hasta el pueblo en silencio,
    aprovechándose de la oscuridad, el parto a solas en un callejón, masticando
    cada grito de dolor antes de tragárselo bañado en lágrimas… y lo otro. Lo peor
    es que nunca sabrá si su plan ha funcionado, si ha conseguido engañar a los
    dioses y, así, salvarle la vida a su bebé.

    
    Mientras José sigue gruñendo, la niña
    María se abre la camisa para dar de comer al niño que acaba de robar. Aunque
    tiene roto el corazón por lo que se ha visto obligada a hacer, está tranquila
    porque sabe que, en una casa de Belén, en un dormitorio más grande que toda su
    chocita de Galilea, otra madre va a cuidar bien de su hijo sin saberlo.

    
    Cuando uno se ve envuelto en asuntos
    de dioses, es lo mejor que se puede esperar.
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  Penélope Fernández

   

  Penélope Fernández (Sevilla, 1976)
    cursó la carrera de Biología sin saber que, en vez de formarse para estudiar virus
    mortales, en realidad se estaba preparando para escribir historias de terror
    científicamente correctas.

    
    Ha publicado relatos de terror en varias antologías, además
    de dos novelettes (Peter Fand,
    de Hela Ediciones y Las Treinta Mujeres del Capitán Jack, de Ediciones
    Dorna). Su novela de ciencia ficción Alicia tiene que morir acaba de resultar
    finalista en el VI Premio Ripley. Más adelante publicará otras historias de
    terror y fantasía, pero, aunque aún no sepamos con qué editoriales, sí estamos
    seguros de que estarán llenas de elementos oscuros, escalofriantes y muy, muy
    realistas.


  [image: Profile]



  Causa benéfica: Hope Palestina (Donar)




  Instagram: @penelopefernandezoficial

  Bluesky: @penelopefernandez

  Web: https://penelopefernandez.es
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  Bienvenides a Christmasland: La inversión ontológica de la Navidad

  Daniel Pérez Castrillón (@mangrii)


  [image: Icono del día 12]


   


   La festividad de la Navidad opera bajo el paradigma
    de la fugacidad: su significado reside en el Adviento, la espera, y el carácter
    único e intransferible de un solo día. Veinticuatro días de espera para
    veinticuatro horas de celebración. Joe Hill, en su novela NOS4A2
    (Nocturna, 2020), construye Christmasland como una inversión ontológica
    de este concepto, transformando el gozo temporal y finito en un terror
    psicológico perpetuo. Este paisaje mental materializado —creado por el inmortal
    Charles Manx— se erige no solo como un escenario macabro, sino como un
    artefacto narrativo que critica mordazmente la nostalgia patológica y el
    consumismo desmedido de las festividades.

    
     

    
    Hablemos de NOS4A2

    
     

    
    Christmasland es el
    lugar donde todos los días es Navidad y la infelicidad va contra la ley.
    También es el lugar que Manx, el conductor del (famoso) Rolls-Royce Wraith de
    1938 con la matrícula NOS4A2, usa para secuestrar niños. Sin embargo, un día se
    topará con Victoria «Vic» McQueen, una joven
    con un don especial para encontrar cosas perdidas. Desde su primer encuentro
    con Manx, que sucede en un lugar ambiguo de realidades como es Puente de Atajo,
    Vic luchará a lo largo de los años por detener a Manx y rescatar a los niños en
    un enfrentamiento que la obliga a poner en riesgo todo lo que ama.

    
     

    
    Bienvenidos a Christmastland

    
     

    
    ¿Y si todos los días
    fuera la mañana del 25 de diciembre, congelada en un bucle eternamente gélido?
    Tortura o bendición (cuestión vuestra elegir), así es como se manifiesta
    Christmasland, el dominio estéril y monocromático ideado por Joe Hill para su
    inmortal y maligno Charlie T. Manx. Una postal navideña eterna que no genera la
    misma calidez que (deberían) las fechas, sino una profunda sensación de lo
    siniestro, del unheimlich, acechando desde cada rincón de la página.

    
    Allí era imposible no ser feliz, en un lugar donde cada mañana era Navidad y
    cada noche, Nochebuena. Donde llorar iba en contra de la ley y los niños
    volaban como ángeles. O flotaban.

    
     

    
    Una
    niñez eterna, una inocencia perpetua, es la transformación que reciben los
    niños tras su viaje en el Rolls-Royce Wraith. Sin embargo, este cambio, Joe
    Hill también lo aplica de forma física, donde los niños exhiben una dentición
    afilada y una voracidad insaciable por objetos materiales. Los regalos se
    vuelven un fin en sí mismos; una necesidad patológica que anula el desarrollo
    emocional. De esta forma, NOS4A2 se convierte en un retrato del lado
    oscuro del consumo navideño, de la necesidad patológica de lo material como
    freno a cualquier tipo de desarrollo emocional o ético. Un bucle de hedonismo
    violento y nihilista enmarcado en esa estereotipada (y aparentemente feliz)
    postal navideña.

    
    
    El arquetipo del salvador (perturbado)

    
     

    
    El antagonista de esta
    historia, Charlie T. Manx, trasciende su rol y rasga las líneas del arquetipo
    del salvador, creyendo fervientemente en un bien mayor que funciona como su
    propia patología. Su misión no es el mal arbitrario, sino la corrección de un
    orden social que considera corrupto: el fracaso de los padres en preservar la
    inocencia de los niños. Manx, quien sufrió (cómo no) una miserable infancia
    repleta de abusos, proyecta su trauma en una cruzada para ser el protector
    final de la niñez.

    
     

    
    A Manx le gustaban los
    niños. En la década de 1990 había hecho desaparecer a docenas de ellos. Tenía
    una casa al pie de las Flatirons donde hacía con ellos lo que quería, los
    asesinaba y después colgaba adornos de Navidad a modo de recuerdo. Los periódicos
    llamaron a aquel lugar la Casa Trineo. Jo, jo, jo.

    
     

    
    De
    esta forma, él no roba a los niños, los rescata de la inevitable traición que
    es la madurez. Un refugio en el tiempo que anula la finitud de la vida y la
    congela en un momento de pura celebración. Este aspecto se ve todavía más a
    fondo en el cómic Wraith (con el excelente dibujo de Charles Paul Wilson III),
    una novela gráfica que funciona como precuela de N0S4A2 donde se nos exponen
    muchas de las incógnitas de la novela original, como de dónde sale el poder de
    Manx, su ferviente perturbación y cómo obtuvo su característico coche.

    
     

    
    Vic McQueen: el antídoto de la realidad

    
     

    
    Contrario a Manx y sus
    creencias, la verdadera salvadora aquí es Vic McQueen, que, junto a su
    motocicleta Triumph, cabalga por el Puente del Atajo —un portal que solo existe
    cuando es necesario— poniendo en peligro su propio cuerpo. Ella es el antídoto
    de la realidad en la novela, creadora de un camino de salida a esa «eterna
    felicidad». Un camino de aceptación de que la
    vida es finita y de que los niños deben crecer. Vic abraza su madurez y rechaza
    la impoluta esterilidad de la Navidad eterna ofrecida por Manx. Su batalla no
    es solo entre el bien y el mal, sino un conflicto metafísico entre la verdad
    del tiempo y la mentira de la eternidad forzada en la que viven muchos niños.

    
     

    
    ¡COGEDLA! ¡MATADLA! ¡HA
    VENIDO A QUITARNOS LA NAVIDAD! ¡MATADLA AHORA MISMO!

    
     

    
    La
    ruptura de esa promesa de la alegría eterna —convertida en un gélido castigo de
    violencia— a través de las cicatrices del tiempo y la experiencia de Vic
    subraya que la verdadera aceptación se halla en el paso del tiempo, y no en la
    anulación y perpetuación de un momento congelado en  este. Lo más importante
    del Adviento y las navidades son probablemente su fugacidad. Su carácter anual
    (como el de esta antología), al igual que las estaciones: si no pasan y se
    convierten en algo siempre presente, bien podrían ser una penitencia perpetua.
    Christmasland encarna la impaciencia pulsional y la gratificación instantánea
    llevada a su extremo fatal, y solo Vic (parece) puede acabar con él.

    
     

    
    Así,
    NOS4A2 nos obliga a enfrentarnos a la verdad incómoda que subyace en la base de
    la celebración: la magia de la Navidad no se encuentra en su perpetuación, sino
    en su fugacidad. Lo esencial es el Adviento, la conciencia de que ese momento
    de luz es precioso precisamente porque es efímero. Joe Hill no solo nos
    presenta un cuento de terror, sino que teje una poderosa crítica metafísica, el
    infierno de la inmadurez, la mentira forzada de la eterna felicidad. El
    Christmasland de NOS4A2 consigue invertir los papeles, particularmente en la
    dinámica de la niñez, la inocencia y la autoridad parental. Frente a la mentira
    de la eternidad forzada, la lucha de Vic McQueen a través del Puente del Atajo
    se convierte en un acto de redención ontológica. La vida avanza y (por suerte)
    no estamos en Christmasland, así que tranquilos (vendedores y dependientes),
    estas navidades también pasarán.
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  Daniel Pérez Castrillón (@mangrii)

   

  Librero | Divulgador literario📚

    
    Fantasía | Ciencia Ficción | Terror

    
    Redactor en Windumanoth🐍

    
    Académico de los Kelvin 505🏆 | Embajador de
    Rethrick👽

    
    Estudioso del Mitchellverse🧐| Tejedor de
    Luz✨
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  Causa benéfica: Enki Proyecto (Donar)




  X: @Mangrii

  Instagram: @mangrii

  Bluesky: @mangrii

  Web: https://boywithletters.blogspot.com/
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  Cuando el cielo y la tierra convergen

  Irene Falcón González y Teresa Plaza García
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  «La
    luz, cuando es genuina, resplandece incluso en la oscuridad invernal». Aún
    recordaba la frase que mi abuela me decía de pequeña para explicarme el origen
    de Yule. Creía entenderla, no obstante, fui consciente de que no lo hacía
    cuando me enamoré. Bajo el tenue brillo anaranjado de Horizonte, me había
    convertido en una flor luminiscente, ardiente gracias al pellizco que invadía
    mi pecho cuando la tenía cerca. 

    
    Ese
    solsticio de invierno, el primero que celebraremos juntas, tendría la
    oportunidad de demostrárselo. Todo comenzaría esa misma mañana, cuando llegara
    a mi casa y viera la decoración que, primorosamente, estaba preparando. Movía
    la mano de lado a lado para conjurar el acebo y el muérdago que surgía de las
    paredes. Me había esforzado más que ningún otro año al saber que Horizonte
    vería mi hogar iluminado por la luz de Yule. 

    
    Mi
    abuela llegó, aún con legañas en los ojos. Reí. 

    
    —Tu
    risa es como… —murmuró con un tono somnoliento. 

    
    —Como
    las campanillas, lo sé, abuela —completé. 

    
    Siempre
    me lo había dicho y, lo cierto, era que me gustaba. ¿Horizonte pensaría lo
    mismo? ¿O le buscaría otro parecido? En realidad, le pegaba más decir algo como
    «Tu risa está mazo de guay». Estaba intrigada. Quizá podría preguntárselo. ¿O
    sería un atrevimiento muy grande que la pondría nerviosa? A saber, sacarla de
    quicio también tenía su lado divertido. 

    
    —Nunca
    olvidas, florecilla. 

    
    —Jamás
    —canturreé mientras colocaba una dalia en el colgante—. Bendiciones de Yule,
    abuela. 

    
    Me
    levanté y me interpuse en su camino. La rodeé con los brazos. Olía a cítrico y
    canela, como siempre. Tan agradable que me hacía sentir en calma. Lo
    necesitaba. Mis ideas para la celebración me estaban poniendo de los nervios. 

    
    —Lo
    mismo digo, Dahlia. —Correspondió a mi abrazo y, sin soltarme, continuó
    hablando—: ¿A qué hora llega tu amiga? —El alzamiento de sus cejas me indicó
    que, quizá, sabía más de lo que expresaba—. Deberías ir a arreglarte. 

    
    —Pues
    en… —Me fijé en el reloj de la cocina y empalidecí—. ¡Madre mía! ¡En media
    hora! ¡Oh, no! 

    
    —Aún
    tienes tiempo, florecilla. No te preocupes. Recuerda que cuanta más prisa, más
    torpeza y, por lo tanto, todo se vuelve… 

    
    —Más
    lento, sí. 

    
    —Siempre
    lo recuerdas todo, ¿ves? —rio—. Vete, yo me encargaré de lo demás.

    
    —Vale,
    pero no toques el colgante de la dalia. ¿De acuerdo? Es para…

    
    —¿Para
    Horizonte? 

    
    Asentí
    con cierto nerviosismo antes de correr escaleras arriba y desaparecí. Ya en la
    habitación y con ambas manos en el pecho, tomé aire y lo solté con lentitud. 
    Necesitaba calmarme, no obstante, todo lo que se cruzaba por mi cabeza me
    llevaba hasta Horizonte. Mientras me ponía el vestido, negro con encaje,
    pensaba en si a ella le gustaría y en lo que me diría cuando me viera. Al mismo
    tiempo que me ponía la sobrecamisa rosa palo de tejido vaporoso, imaginaba cómo
    sería que fuera ella la que me cubriera. Cuando me peinaba, los escalofríos me
    recorrían al recordar la noche en la que Horizonte me acarició el pelo.
    Mientras me ponía pintalabios, me imaginaba cómo sería besarla.

    
    —¿Qué
    me has hecho, Horizonte? —susurré al espejo. 

    
    Justo
    cuando la nombré, como si la hubiera invocado, oí el tintineo del timbre. Mi
    cuerpo se tensó. Luché por mantenerme tranquila mientras bajaba las escaleras,
    mas fui consciente cuando ya estaba abajo de que era en vano. 

    
    Un
    olor a consomé me llenó por completo cuando pasé por al lado de la cocina. Mi
    abuela, con delicadeza, añadía especias a un caldero. En otra ocasión, me
    habría quedado hablando con ella, incluso cocinando, pero Horizonte me
    esperaba. Cogí de encima de la mesa el colgante que había confeccionado y, sin
    darme espacio para temblar de los nervios, abrí la puerta. 

    
    —¡Buenos
    días, Horizonte! —saludé mientras apretaba el colgante contra mi pecho, como si
    intentara transmitir mis sentimientos al objeto. 

    
     

    
    🌿
    🌿 🌿

    
     

    
    Nunca
    me ponía nerviosa. Ni siquiera los exámenes de la Academia de Magia y
    Hechicería para Blancs y Noirs lograban amedrentarme, pero con Dahlia era
    diferente.  Antes de salir de casa, las manos ya me sudaban. Lo peor de todo
    era que no sabía el porqué. O no quería darme cuenta, pues las palabras de mi
    hermana mayor Oasis no paraban de resonar en mi cabeza: 

    
    —Horizonte,
    cariño, ¿de verdad no te has planteado que Dahlia y tú…?

    
    —¿Que
    Dahlia y yo qué? 

    
    —Bueno…
    siempre camináis de la mano. 

    
    —Sí,
    por si no lo sabías, es algo que suelen hacer las mejores amigas —intenté
    convencerla, y convencerme. 

    
    —Ya…
    —dijo exasperada—. Y eso de que celebréis tooodo Yule juntas, ¿no te parece más
    una cosa de…?

    
    —¿De
    qué, Oasis? ¡Suéltalo ya, que pareces un pez globo! 

    
    —¡Pues
    de pareja, Horizonte! No sé cómo papá, mamá y hasta los abuelos creen que eres
    la avispada de la familia. 

    
    Salí
    de casa sin hablar más con ella, pero… ¿y si era verdad lo que me decía? «A
    ver, las amigas también se regalan cosas, ¿no? Y también se abrazan mucho. ¡Y
    se quedan despiertas hasta la madrugada por hablar con la otra! Sí, somos muy
    buenas amigas», pensé mientras rozaba el pequeño paquete que llevaba en el
    bolsillo de la bomber negra.  No sabía cuántas veces lo había cambiado de sitio
    porque en el pantalón, por mucho que fuese tipo cargo y cupiese de sobra en los
    bolsillos, tenía miedo de que se me perdiera al sentarme, pero en la chaqueta
    pasaría más o menos lo mismo, así que me decanté por el bolsillo interior para
    guardar ese preciado tesoro. 

    
    Respiré
    hondo varias veces antes de llamar a la puerta y, cuando el timbre sonó con una
    dulce melodía, solo pude reír al darme cuenta de lo mucho que se parecía a la
    risa de Dahlia. La puerta se abrió y tuve que pestañear varias veces porque
    estaba realmente preciosa con ese vestido tan bohemio y el pelo cayéndole por
    los hombros. Se tiró sobre mí, aprisionando mi cuello entre sus brazos. Llevé
    los míos hasta su cintura, me dejé impregnar por su olor a sándalo, y la
    abracé. Escuché su tímida risa y sonreí. Al menos hasta que escuché un
    carraspeo a su espalda y nos separamos. Sus mejillas se habían teñido de rojo
    mientras su abuela nos miraba. 

    
    —¡Buenos
    días, señora…! 

    
    —Ay,
    querida, nada de señoras en esta casa. Llámame Bosque, cielo.

    
    —Encantada
    de conocerla… —La mueca en su cara hizo que rectificara—, conocerte.

    
    —Igualmente,
    cielo. Dahlia me ha hablado muuucho de ti. 

    
    —¿Puedes
    entrar para que te enseñe la casa, porfi? —me llamó Dahlia y la seguí.

    
    Me
    mostró su casa, tan similar, pero a la vez tan distinta a la mía. Los cristales
    estaban teñidos de color y, aquellos que no estaban pintados, contaban con
    pequeños atrapasoles que hacían que la luz reflejase sus colores por doquier.
    En la mesa del salón había tantísimos platos que parecía un banquete, pero lo
    que más me llamaba la atención eran unas jarras con forma de flores que
    adornaban el centro y que estaban rellenas de cerveza.

    
    —Es
    la Jólaöl, espero que te guste —dijo Dahlia tímidamente. 

    
    —¿Cómo
    no me va a gustar, boba? 

    
    Ayudé
    a colocar los últimos platos y nos sentamos en la mesa para disfrutar de la
    espléndida y colorida comida que habían preparado. No era la primera vez que
    probaba algo cocinado por Dahlia, pero esa sopa tenía algo especial que me
    calaba hasta los huesos. 

    
    Hablamos
    un rato hasta que llegó el momento de recoger la mesa. Yo me ocupé de los
    platos y, al ver el suyo bastante lleno, me acerqué a ella mientras fregaba los
    vasos.

    
    —¿Por
    qué te has dejado tanta comida? —susurré a su lado—. Normalmente no te dejas ni
    las migas del pan —añadí para quitarle seriedad al asunto. 

    
    —Es
    que… —empezó a decir, pero cambió de tema—. Nada, no tiene importancia. Ve a
    entretener un rato a mi abuela con las cartas, que tenemos tiempo de sobra.

    
    —¿Tiempo
    de sobra para qué? 

    
    —Antes
    de irnos a una sorpresa —masculló y se le iluminaron los ojos.

    
    —Oh,
    vale, está bien —murmuré antes de darle un leve beso en el hombro como
    despedida antes de ir con su abuela. 

    
     

    
    🌿
    🌿 🌿

    
     

    
    El
    camino hacia la sorpresa estuvo lleno de nervios, al menos por mi parte. No
    dejaba de pensar en todo lo que había sucedido desde que me había encontrado
    con Horizonte.  Desde el abrazo con el que me saludó y que me provocó
    escalofríos hasta el hecho de que se percatara de que algo me sucedía durante
    la comida, de que estaba actuando diferente. ¿Qué podía hacer? Tenía el
    estómago cerrado a causa de la inquietud que me causaba la anticipación. 

    
    —¿De
    verdad estás bien, tía? 

    
    Me
    di un golpe mental. ¡Otra vez estaba actuando de forma extraña! Tragué saliva,
    si no comenzaba a actuar normal, estropearía todo lo que había preparado con
    tanto mimo.  Revelaría mis intenciones antes de lo planeado. 

    
    —¡Ah!
    Sí, perdón, solo es que tengo algo de frío, ¡brrr! —respondí abrazándome a mí
    misma. 

    
    —Hm,
    si es así, podría darte ya mi regalo, ¿no? 

    
    Mi
    cuerpo vibró de emoción. Cierto era que ese no sería el primer regalo que me
    hacía, sin embargo, que me lo diera en una ocasión tan especial como esa me
    parecía fantástico.

    
    —Sí
    que tienes ganas, ¿eh? —dije con un tono cantarín—. Ya casi llegamos, me lo das
    en la puerta, ¿de acuerdo? 

    
    —Es
    que… —murmuró Horizonte—. Quiero saber si te gusta. 

    
    Era
    en esos momentos en los que estaba convencida de que tenía posibilidades con
    ella.  Cuando hablaba con otras personas era directa, incluso algo chulesca. No
    obstante, cuando estábamos juntas, me daba el obsequio de permitirme ver su
    lado más vulnerable, ese que la inquietaba o avergonzaba. ¡Parecía una cría de
    cervatillo cuyas piernas temblaban al andar! Reí ante esa idea. 

    
    —Claro
    que me gustará, tontita —canturreé mientras buscaba su mano para agarrarla y
    aligerar un poco el paso. 

    
    —¡Oye!
    ¡No soy una…! 

    
    —¡Vamos!
    ¡Ya casi llegamos! 

    
    No
    sabía si había conseguido actuar con normalidad, pero si Horizonte me ofrecía
    esa parte suya, yo no podía hacer otra cosa que darle algo similar. 

    
    A
    pesar de sus quejas, no paré de caminar mientras reía. Siempre me había gustado
    su carácter explosivo, no solo porque me resultara gracioso sacarla de quicio,
    sino porque también significaba que no se dejaba pisar por nadie. La admiraba
    en ese aspecto, quizá así fue como empecé a sentir algo por ella, porque la
    admiración se convirtió en algo mucho más profundo. 

    
    Nos
    detuvimos cuando vi el teatro y miré a Horizonte con una expresión expectante.

    
    —¡Ya
    hemos llegado! —dije con ilusión. 

    
    —¿Ah?
    ¿Vamos a ver una obra? —preguntó mientras analizaba el edificio, como si fuera
    un enigma que tuviera que resolver. 

    
    —¡Casi!
    Mira bien. 

    
    —¿Esto
    qué es? ¿Un juego de adivinanzas? —bromeó mientras sonreía hacia un lado. Me
    sorprendí a mí misma quedándome embobada observando sus labios. Estaba perdida
    con esa sonrisa. Salté en el sitio y negué con la cabeza, quizá con más energía
    de la cuenta. 

    
    —¡Ah!
    No, quiero decir… ¡Es solo una sorpresa! Nada de adivinanzas. Pero… ¡Antes el
    regalo! 

    
    La
    calidez que sentía en el pecho no me dejaba estar tranquila. Mucho menos cuando
    «el momento» estaba cada vez más cerca. 

    
    —Tía,
    en serio, ¿estás bien? —repitió—. Llevas actuando raro todo el día. No en plan
    mal, pero… 

    
    —¡Sí,
    sí! De verdad, es solo el frío, Yule, la sorpresa… —comencé a enumerar con la
    voz temblorosa. 

    
    —Bueno,
    espero ponerle solución al tema del frío. 

    
    Horizonte,
    aún con esa sonrisa que me hacía perderme, sacó una bolsa de papel decorada y
    envuelta a la perfección y me la tendió. A pesar de que mi mano temblaba, antes
    de tomar su obsequio, saqué el mío del bolso, se encontraba dentro de un
    saquito de tela verde. 

    
    —Bendiciones
    de Yule —musité mientras le acercaba mi regalo y tomaba el suyo.

    
    —Igualmente.
    Espero que te guste y eso. 

    
    —Que
    te hayas acordado de mí ya es un regalo. 

    
    De
    pronto, comenzó a carraspear. Creí haber oído un «faltaría más» entre las toses
    y los balbuceos, pero no estaba del todo segura, por lo que no dije nada y abrí
    la bolsa. Ella podría ser Horizonte, sin embargo, fue mi sonrisa la que iluminó
    todo cuando vi ese precioso gorro. Era rojo y tenía tela de borreguito banca en
    los bordes, del mismo tono que la borla que adornaba el extremo. Me dio igual
    el peinado y que me pegara o no con el vestido. Me lo puse al momento. 

    
    —¡Ah!
    ¡Me encanta! ¡Muchísimas gracias! 

    
    Me
    lancé al momento a rodearla con los brazos, sin pensar en que todavía no había
    abierto mi regalo. Por suerte, mi amiga me correspondió. Habría sido vergonzoso
    que no lo hiciera. 

    
    —Oye,
    que solo es un gorro —respondió. 

    
    —Es
    el mejor gorro del mundo. 

    
    Y
    así lo era para mí. El mejor gorro y el mejor regalo del universo, simplemente
    porque Horizonte había pensado en mí y me lo había comprado. A pesar de que
    quería abrazarla por más tiempo, decidí darle espacio para que abriera su
    presente. 

    
    —Lo
    he hecho yo. No sé si será muy de tu estilo, pero… 

    
    —Es
    increíble —me interrumpió Horizonte—. Ni se te ocurra decir que no lo es. Hice
    como la que se cerraba la boca con una cremallera imaginaria mientras observaba
    con cierta ternura cómo se ponía el amuleto. El pentáculo con la dalia le
    quedaba fenomenal, aunque claro, yo no era objetiva. Para mí, ella siempre iba
    preciosa. 

    
     

    
    🌿
    🌿 🌿

    
     

    
    Aunque
    estaba acostumbrada a llevar collares porque me encantaba cómo me
    complementaban los outfits, el que me acababa de regalar Dahlia era el
    más especial de todos y lo cuidaría como si fuera un tesoro. Le di un abrazo
    como forma de agradecimiento y, tras pedir unos refrigerios en el teatro,
    Dahlia seleccionó los asientos. El lugar me recordaba mucho a ella, era muy
    bohemio con plantitas, brebajes y decoraciones coloridas por todas partes. En
    el centro de la mesa levitaba una maceta con un pequeño cactus dentro.
    Estábamos sentadas frente a un pequeño escenario y me giré para preguntarle a
    Dahlia qué hacíamos exactamente allí pero, cuando vi que ponía cara rara al
    beber, me preocupé. 

    
    —¿Pasa
    algo? 

    
    —Hm…
    ¿No crees que las bebidas no están del todo frías? —murmuró. 

    
    —Están
    calentorras, sí —dije después de probar la mía—. Espera, que conjuro algo de
    hielo. 

    
    —¡Oye!
    ¡Eso no es ético! —recriminó llenando los carrillos de aire.

    
    —¿Cómo
    que no? ¡Si lo dimos en «Ética y moral para ser una bruja o hechicero sin
    igual»! 

    
    —Horizonte,
    dijeron que va contra las reglas conjurar elementos de la nada.

    
    —¿Qué
    dices? Dijeron que sí se podía, siempre que no interfiriésemos con el libre
    albedrío de los demás. 

    
    —¿Estabas
    mirando a las musarañas en esa clase? Mira, ya verás. 

    
    Dahlia
    hizo un movimiento circular con la muñeca izquierda y conjuró el libro de la
    asignatura entre sus manos. 

    
    —Dahlia…
    

    
    —¿Qué?
    Ya verás que tengo razón —murmuró poniendo el libro entre nosotras para mirar
    el reloj de bolsillo con disimulo. ¡Ya era la hora! 

    
    —¿No
    es ético conjurar hielo, pero sí un libro para dejarme en evidencia?

    
    —Ah…
    Supongo, eh… ¡Tengo que ir al servicio! ¡Enseguida vuelvo!

    
    —Pero
    cómo que… —dije al aire sin obtener respuesta. 

    
    «Seguro
    que he sido demasiado directa. Es bastante sensible, seguro que le he hecho
    daño.  Tengo que disculparme», pensé mientras conjuraba unos hielos para que su
    bebida se enfriase. «Espero que eso sirva». 

    
    Pocos
    minutos después, alguien subió al escenario y anunció que ya iban a subir los
    participantes del Recital de Yule. Miré en derredor por si veía a Dahlia, como
    no se diera prisa iba a perderse el espectáculo. Cuando el escenario volvió a
    quedar vacío, me levanté para ir a buscarla al baño, pero escuché su voz a
    través del micrófono y me senté, completamente embelesada por verla en el
    escenario bajo esa luz tan tenue. Miraba de un lado hacia otro, nerviosa, hasta
    que levanté la mano y sonrió. 

    
     

    
    Una
    vez me contaron

    
    que
    las flores más bellas

    
    crecen
    en tiempos adversos,

    
    mas
    fue bajo la llama anaranjada

    
    de
    tu hermoso Horizonte

    
    que
    yo florecí,

    
    que
    mis pétalos,

    
    frágiles
    y delicados,

    
    ardieron
    en deseo,

    
    ardieron
    en amor,

    
    ardieron
    en hambre,

    
    en
    hambre de tus labios,

    
    en
    hambre de tus brazos,

    
    en
    hambre de ti.

    
    Y
    fue así,

    
    bajo
    tu tenue luz

    
    que,
    por primera vez,

    
    me
    sentí florecer,

    
    que
    fui la flor que germinó

    
    en
    el límite entre la tierra

    
    y
    tu cálido cielo.

    
     

    
    Sentí
    cómo el corazón me latía a mil por hora. Parecía imposible que describiera de
    una forma tan bonita lo que sentía por mí. Pero Dahlia era capaz de todo. 

    
     

    
    Tú,
    fuerte como el sol,

    
    un
    incendio en mitad de una tormenta,

    
    un
    aguacero en llamas,

    
    una
    fortaleza en el cielo,

    
    el
    ferviente sol en una noche nevada.

    
    Yo,
    delicada como una flor,

    
    frágil
    como el tiempo,

    
    nieve
    en mitad del desierto,

    
    manos
    frías en un día veraniego,

    
    cortinas
    de seda en la tierra.

    
    Ambas
    somos el paisaje,

    
    que
    jamás debió mezclarse,

    
    y
    así, rompiendo los esquemas,

    
    creamos
    la naturaleza

    
    del
    más puro amor,

    
    del
    romance que nace

    
    entre
    la flor que creció

    
    bajo
    el sol del Horizonte

    
    y
    ese Horizonte que brilló

    
    para
    ver nacer la flor.

    
     

    
    Cuando
    terminó, me dieron ganas de subir al escenario y abrazarla con tanta fuerza que
    seguro que la reventaba. En vez de eso, me levanté como alma que lleva el
    diablo, aplaudí con todas mis fuerzas y esperé hasta que volvió a nuestra mesa.
    

    
    —Siento
    mucho si no te ha gustado, sé que te he puesto en evidencia, pero es que…

    
    Llevé
    las manos a sus mejillas y las acaricié lentamente mientras me acercaba a ella.
    Cuando solo unos pocos centímetros nos separaban susurré: 

    
    —Gracias.
    

    
    Junté
    nuestros labios en un torpe beso que prometía un futuro juntas y ambas
    sonreímos. A partir de ese momento, caminaríamos de la mano, pero todo era
    diferente. La vida tenía mucho más color.
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  Irene Falcón González

   

  Nacida en Cádiz en 1992, Irene
    Falcón González respira, lee, escribe y rima desde San Fernando, una ciudad
    cercana a su capital, aunque aún busca un hogar que aguarde su intensidad, su
    alma y sus versos. Siempre se recuerda con un lápiz en la mano y mil historias
    que contar. No tiene muchas cosas claras, pero sabe que las letras son las
    encargadas de marcar su camino.

    
    Le gusta el rosa, el anime, el cine de terror, el maquillaje
    y las croquetas de espinacas. Caótica como ella sola, corretea de un lado para
    otro mientras chilla, bebe café y se hace el make-up, porque si hay algo
    estable en su vida, eso sin duda es el eyeliner.
    Podéis leer sus desvaríos, con algo de literatura, en Twitter, donde responde
    como @pinkiepages, al igual que en Tiktok, donde sube poemas, y en Instagram,
    lugar al que sube fotos de sus lecturas, de su cara y habla sobre sus
    proyectos. Actualmente podéis leerla en Huellas y en Si tu olvidas,
    yo recuerdo, ambas antologías benéficas, donde comparte sus dos pasiones:
    la poesía y el terror. También podéis buscarla en el número cinco, seis y siete
    de la revista Pulporama, donde comparte sus poemas. Si queréis profundizar en
    su faceta de poetisa, daréis con ella en el poemario que publicó en 2023 con la
    editorial Loto Azul, titulado Hidra y otras cabezas, donde trata de
    temas de feminismo, traumas y salud mental. Pronto planea dar vida a otro
    libro.


  X: @PinkiePages

  Instagram: @PinkiePages

  Bluesky: @PinkiePages

  Tiktok: @PinkiePages



Teresa Plaza García

   

  Teresa Plaza García es madrileña de
    nacimiento (1993), pero londinense de corazón. Su madre siempre quiso que le
    gustara la lectura, pero Teresa se resistió hasta que a los dieciséis años
    encontró un libro de fantasía que la encandiló. Desde entonces, la romántica y
    la fantasía la acompañan tanto en sus lecturas como en las historias que
    escribe. En la escritura se define como una brújula que no apunta al norte. Es
    autora de la novela El vínculo de los guardianes (Ediciones Raven, 2024)
    y ha coeditado las antologías benéficas Renacer, Legado y Huellas
    junto con Elena Nozal Moralejo.


  X: @TeresaPGarcia

  Instagram: @tessa_plaza

  Bluesky: @teresapgarcia

  Tiktok: @tessa_plaza
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  Causa benéfica: Fundación Huellitas Alemán (Donar)
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  クリスマスケーキ - Kurisumasu keeki - Christmas cake

  Alicia Arias Acuyo
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  Una
    densa capa de nieve cubría las más de quinientas hectáreas del parque de Nara.
    El tenue brillo del sol de aquella tarde de Nochebuena era insuficiente para
    templar el ambiente, y las huellas de los cientos de ciervos que moraban en
    aquel lugar permanecían indelebles, ajenas al transcurrir del tiempo. Junto a
    ellas convivían pisadas de japoneses y turistas, que recorrían el lugar
    dispuestos a ofrecerles galletas.

    
     Yukiko
    atravesaba la zona por tercera vez ese día mientras se preguntaba cuáles de
    aquellas marcas serían suyas. Fuera como fuese, estaba decidida a no desandar
    sus pasos una cuarta ocasión. Aquel sería su último intento.

    
     Sus
    botas calaban hondo en el manto níveo y espesas fumarolas escapaban de su boca
    con cada farfullo. Estaba frustrada. Muy frustrada. Y eso la hacía andar rápido
    y con rabia.

    
     Comenzó
    a leer de nuevo la receta en su teléfono móvil, revisando por el rabillo del
    ojo que la bolsa que colgaba de su brazo contenía todos los ingredientes
    citados. Aún no sabía en qué había fallado las otras veces, ni entendía cómo
    los resultados habían sido tan desastrosos. Sumida en su lucha interna, no se
    percató del joven cérvido que se cruzó en su camino.

    
     Yukiko
    trastabilló para evitar embestir al animal y, antes de que se diera cuenta, se
    vio tendida en la fría nieve. Todos los ingredientes habían caído de la bolsa y
    se encontraban esparcidos por el suelo.

    
     La
    ira se apoderó de ella.

    
    —No
    puede ser, no puede estar pasándome esto —murmuró entre dientes. Había
    recorrido una gran distancia para ir a su supermercado favorito y ver toda la
    compra allí desperdigada colmó su paciencia. Alzó la vista hacia el venado y
    gritó—: ¡¿Es que no miras por dónde vas?! No eres muy espabilado para ser un
    ciervo.

    
    Este
    le sostuvo la mirada y realizó una ligera reverencia. Yukiko se percató de que,
    pese a no haberse rozado, tenía la nariz ligeramente enrojecida. «¿Se habrá
    hecho daño?», se preguntó.

    
    En
    un suspiro, el enfado se tornó en culpa, y sus ojos se anegaron en lágrimas.

    
    —Lo
    siento, lo siento. No he debido gritarte. Ha sido culpa mía, por ir mirando el
    móvil.

    
    Se
    incorporó y comenzó a recoger los alimentos para meterlos de nuevo en la bolsa.
    Después se acercó a un puesto cercano donde vendían shika senbei y
    compró un paquetito de esas galletas para ciervos a modo de disculpa.

    
    —Tan
    solo quería hacerle un regalo especial a mi novio. Él siempre me ha ayudado
    cuando lo he necesitado. Ahora está pasando por un mal momento en el trabajo y
    quería prepararle su dulce favorito, una tarta de Navidad. Pero las dos tartas
    que he hecho han sido un fracaso y estas fresas que he comprado se han
    estropeado con la caída. —Volvió a echarle un vistazo a la bolsa, con el ceño
    fruncido—. Es más, creo que los huevos también se han roto. Ni con toda la nata
    del mundo podría disimular eso —musitó con los párpados hinchados y una sonrisa
    irónica a la vez que daba de comer al ciervo.

    
    Este
    levantó el hocico, irguiendo su pequeña cornamenta. Al terminar, la muchacha se
    despidió:

    
    —En
    fin, es tarde para volver al supermercado y empezar de cero. El año que viene
    volveré a intentarlo y seguro que me saldrá mejor. ¡Me esforzaré! —dijo en un
    intento por darse ánimos a sí misma. A continuación, sonrió al corzo—. ¡Feliz
    Navidad, cervatillo!

    
    Tras
    una grácil reverencia, puso rumbo a su casa.

    
    El
    ciervo permaneció un rato observándola, al tiempo que la luz del sol menguaba
    para dar vida a la noche. Entonces escuchó unos pasos a su espalda y, sin
    necesidad de volverse, supo de quién se trataba.

    
    —No
    me digas que tenemos que hacer una parada extra —protestó el recién llegado a
    modo de saludo.

    
    El
    animal entornó los ojos y se giró para dedicarle una sonrisa de disculpa,
    temeroso de su reacción.

    
    —¿Podemos
    ayudarla? Siempre nos dices que debemos ayudar a quienes estén en apuros —le
    recordó, como si recitara un sutra budista.

    
    El
    anciano, de barba blanca y barriga oronda, se echó a reír a carcajadas.

    
    —Trabajamos
    una noche al año, tenemos una lista interminable de tareas que cumplir y
    siempre te las arreglas para darnos más faena. Da igual dónde pases el tiempo
    de una Navidad a otra, tienes un imán para meternos en jaleos en el peor
    momento posible. Eres increíble —comentó entre risotadas. 

    
    —Si
    no me hubiera cruzado en su camino, quizá podría haber elaborado una tarta
    preciosa y rica —se lamentó el cérvido, aliviado por que su manto de pelo
    marrón disimulara el rubor de sus mejillas. Bastante tenía ya con el carmesí de
    su hocico.

    
    —Dudo
    que le hubiera quedado bien esa tercera tarta. ¿Has visto lo nerviosa que iba?
    Sería un milagro que no acabara incendiando la casa con el horno. Necesita que
    la socorramos. 

    
    El
    corzo miró con agradecimiento a aquel hombre que le había acogido y valorado
    desde el primer instante y, contagiado por su buen humor, se sinceró:

    
    —Pensaba
    que te negarías. Como en Japón la Navidad se celebra de manera un poco
    diferente a la que estamos acostumbrados… —explicó—. Parece una copia de San
    Valentín. Las parejas pasan el día juntos, se intercambian regalos y comen
    tarta de Navidad, ese pastel de fresas y nata que quería preparar esa chica... 

    
    —Ninguna
    tradición es mejor que otra. Son las diferentes formas de ver el mundo y vivir
    en él las que nos enriquecen.

    
    El
    cérvido asintió con la cabeza, agitando los cuernos. De pronto, un destello
    socarrón danzó en sus pupilas.

    
    —¿Aunque
    la tradición sea cenar pollo frito del KFC en Nochebuena? Aquí en Japón el
    fundador de esa empresa es incluso más famoso que tú —comentó con sorna,
    incapaz de disimular su risa.

    
    El
    aludido frunció los labios mientras fulminaba al venado con la mirada.

    
    —No
    hagas que me arrepienta de hacerte caso. Venga, espabila, que tenemos una tarta
    que preparar y millones de casas que visitar. Llama a los otros ocho.

    
    —¡Voy!

    
    ❄❄❄

    
     

    
    Poco
    después, la noche alcanzaba la cima del monte Wakakusa y se cernía sobre la
    ciudad de Nara. En su parque, al amparo de la oscuridad, nueve ciervos
    comenzaban a aumentar su tamaño. Cuando sus enormes cornamentas ya rozaban
    contra las ramas desnudas de los cerezos y sus pezuñas dejaban huellas el doble
    de grandes que hacía unos segundos, se colocaron en formación, a la espera de
    que el anciano les ajustara las cuerdas y los arneses.

    
    Durante
    un breve instante, el fulgor de la luna se vio interrumpido por el vuelo de un
    trineo que surcaba los cielos. Lo dirigía un joven reno de nariz carmesí,
    seguido por otros ocho compañeros y bajo la tutela de un hombre risueño vestido
    de rojo. Horas más tarde volvería sobre sus pasos, rebosante de sacos con
    regalos y una caja de cartón de color blanco que despedía un delicioso aroma
    dulzón.




  [image: Filete]



  Alicia Arias Acuyo

   

  Alicia Arias Acuyo nace en el verano
    de 1996 en A Coruña, ciudad en la que nadie es forastero, con sangre astur
    corriendo por sus venas y rodeada de peluches de animales.
    Ingeniera Informática de profesión, compagina líneas de código con sus
    múltiples pasiones: lectura, escritura, pintura, piano, series, videojuegos e
    idiomas. Estudiante de japonés, adora la cultura de la Tierra del Sol Naciente.

    
    Ha sido finalista en el Concurso Jóvenes Talentos de la
    Fundación Coca-Cola y el Concurso de microrrelatos de Foro Dimensión Oculta, y
    ha participado en antologías como Huellas Antología Benéfica, El
    origen del País de las Maravillas de Tinta Púrpura Ediciones, Relatos
    felinos del Japón eterno de Carola Mía Ediciones, Discatopía de
    Pirra Smith, Adviento Fantástico 2024, Juana de Autor
    Autopublicado, Todas las flores, Aquí florecen aquí habitan, Desde
    la corteza a la semilla, Revista Exogénesis, De locos y sombreros, Una
    Navidad de locos, Antología Giritos, Regala poesía por Navidad, Regala haiku
    por Navidad, Hanami: Antología benéfica del III certamen de haiku Kasumi, Fuyu
    no Hoshi: Antología benéfica del IV certamen de haiku Kasumi, Noche
    Estrellada y Lluvia de agosto: I certamen de haiku Hotaru.


  [image: Profile]



  Causa benéfica: Asociación sin ánimo de lucro para la protección de animalitos en Santader - Chema Berbil Bautista (Donar)




  X: @Leeward_96

  Instagram: @alicia_arias_acuyo





  15



  Noche de trivial

  Andrea Valeiras Fernández
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  Todas
    las mesas del Cascabel Impertinente estaban llenas aquella noche. La taberna
    apenas se había recuperado de la fiesta de San Patricio, pero todos los
    habituales habían reclamado una noche de juegos, que solían celebrarse una vez
    al mes.

    
    —¡Tabernero!
    ¡Otra de lo mismo!

    
    —Cuando
    terminemos esta ronda de preguntas —respondió el aludido, mientras elegía la
    siguiente tarjeta—. Una de antropología: ¿a qué deidad se honra en el noroeste
    de España para pedir la llegada de la Navidad?

    
    —¡Al
    Caballero de las Luces! —aulló alguien desde la mesa más alejada.

    
    —¡Muy
    bien! Quesito verde abeto para ti.

    
    —Vaya,
    yo pensaba que era la Dama de Carey —murmuró otra persona, desencantada.

    
    —Eso
    es internacional, estaba preguntando por algo regional. Vamos ahora con una de
    geología: ¿qué tipo de carbón llevaban los Reyes Magos a los niños que se
    portaban mal?

    
    —¡Antracita
    azucarada con unas gotas de zumo de limón!

    
    —¡Correcto!
    Quesito gris marengo para la señora.

    
    —Ay
    —suspiró alguien en otra mesa—. Imagina qué época, que el carbón era visto como
    un castigo y no como una pieza de museo. Quién pudiera volver a aquellos
    tiempos.

    
    —Yo
    me conformaría con volver a la década pasada —respondió otro—. Todo esto me
    está poniendo muy nostálgico. Casi me dan ganas de cantar villancicos.

    
    —¿En
    abril?

    
    —Bueno,
    siempre es Navidad en mi corazón. Además, durante muchos años celebré la
    Tardebuena con una sesión de trivial en un bar, con los amigos y los primos de
    mi edad.

    
    —Yo
    también —confesó alguien más—. Se echa de menos.

    
    —Con
    esto concluye la segunda fase —anunció el que hacía las veces de tabernero y
    conductor del juego—. Os sirvo la siguiente ronda y después podéis tomaros un
    ratito de descanso.

    
     Una
    vez que todos los participantes tuvieron sus bebidas y abandonaron el modo
    competitivo para pasar a una amena socialización, el tabernero salió de la
    estancia. Consultó el reloj y se dirigió al puente de mando. Su mujer se había
    perdido la partida para seguir pilotando la nave en vez de estacionar como
    otras veces, y quería hacerle compañía un rato.

    
    —Bienvenido
    de vuelta, comandante.

    
    —Esta
    noche no, solo soy un humilde tabernero y director de partida de trivial.

    
    —En
    esta zona de la nave eres comandante. Pero ya veo que el pluriempleo se está
    dando bien esta noche —la piloto señaló los monitores que mostraban los
    espacios de las ocho puntas de la nave—. En momentos como este me alegro de que
    decidiéramos acondicionar la sala de descanso como una taberna de la Tierra.
    Otras veces me arrepiento un poco, lo reconozco. 

    
    —San
    Patricio fue duro, sí. Todavía sigo encontrando purpurina verde aquí y allí.
    Pero, en general, merece la pena —el tabernero y comandante miró las imágenes
    de la estancia renombrada como «El Cascabel Impertinente». Todos los presentes
    estaban interactuando, compartiendo anécdotas y disfrutando de la compañía.

    
    —¿Cuándo
    tienes que volver?

    
    —En
    unos diez minutos. Mientras tanto, retomaré mis labores de segundo al mando
    —contempló el mapa del archipiélago de asteroides que llevaban dos años
    investigando—. Esta zona está preciosa en esta época del año.

    
    —Porque
    las tormentas solares nos pillan lejos y solo nos quedamos con lo bonito del
    paisaje —respondió su esposa—. No quisiera volver a verme en una de esas, por
    mucho que los colores sean alucinantes.

    
     Pasado
    un cuarto de hora, el hombre regresó a la taberna. Todos los allí presentes
    estaban derrumbados encima de las mesas e incluso sobre la barra. Sus estados
    de seminconsciencia o inconsciencia completa se correspondían con el porcentaje
    consumido de la última ronda de bebidas. El tabernero esperó a que todos
    estuviesen completamente dormidos y comprobó que el sistema de mantenimiento de
    constantes vitales de los trajes estuviese activado. Tuvo que corregir los
    valores y recargar los nutrientes para la primera fase en los reguladores de
    varios de sus colegas, pero ya contaba con ello. Pulsó unos cuantos botones del
    panel de control oculto tras la barra y las mesas se convirtieron en camillas
    digitales para el descanso y la monitorización a medio plazo. El proceso había
    comenzado.

    
     Tras
    acomodar a su durmiente tripulación, el comandante regresó al puente de mando
    luciendo una enorme sonrisa. Su mujer enseguida comprendió que el plan había
    funcionado.

    
    —Bueno,
    pues oficialmente ponemos rumbo a la Tierra. Avisaré del fin de la fase de
    trabajo de campo.

    
    —Ahora
    nos toca papeleo —resopló el comandante.

    
    —Tenemos
    casi ocho meses de viaje por delante los dos solos. Habrá tiempo de sobra de
    analizar los datos y preparar los informes antes de nuestra llegada.

    
    —Además
    de monitorizar las constantes vitales de nuestros compañeros, ahora convertidos
    en nuestros pasajeros.

    
    —Se
    han ganado el descanso, llevan dos años de misión, lejos de sus seres queridos
    y de todo lo que llamaban hogar. Al menos tú y yo hemos estado juntos.

    
    —Estaban
    especialmente nostálgicos en el trivial, la verdad.

    
    —Es
    que solo a ti se te ocurre sacar el tema de la Navidad en pleno abril. Casi
    fastidias la sorpresa.

    
    —Cayeron
    redondos antes de llegar a ninguna conclusión, estoy seguro. Ahora duermen el
    sueño de los justos. Una siesta de más de medio año, quién pudiera.

    
    —¿Y
    perderte el viaje de vuelta? —la piloto le mostró el mapa de ruta, en el que
    había marcado los lugares por los que pasarían en su camino a la Tierra—.
    Veremos varios tipos de nebulosas, una incluso procedente de una supernova, en
    nuestra ruta. Incluso podemos hacer una parada para pasar un fin de semana en
    la luna. De hecho, considera esto como nuestra segunda luna de miel. Casi
    literalmente.

    
    —Tienes
    razón —sonrió él, alentado por la perspectiva de volver a estar a solas con su
    esposa tras tanto tiempo siendo parte de un equipo—. Por cierto, ¿sigues con el
    plan de organizar aquí el desayuno de Nochebuena con todos los allegados?

    
    —Si
    todos mis cálculos funcionan en la práctica, sí. Incluso he elegido un lugar en
    el que aterrizar con seguridad a las afueras de la ciudad, un bosquecillo que
    estará nevado para aquel entonces. Falta la confirmación de los jefes en
    tierra, pero estoy segura de que no les importará, se lo he vendido bien en la
    solicitud.

    
    —Me
    asombra que te tomes tantas molestias con esto.

    
    —Regresar
    de una misión espacial un 24 de diciembre es algo demasiado épico como para
    desaprovecharlo, ¿no crees?

    
    —¿Y
    cómo nos encontrarán las familias de nuestros compañeros? Ellos no están en
    condiciones de anunciarles su llegada.

    
    —Los
    avisaré con tiempo suficiente para que miren al cielo. No serán los primeros en
    seguir el camino marcado por una estrella fugaz. 
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  El aguinaldo

  Yolanda Fernández Benito y Manuel J. Linares
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  —¡Pero
    niña, te vas a quedar helada! Anda, ponte esto —dijo Amparo tendiendo un pesado
    plumas a la falsa Regan al darse cuenta de que no llevaba nada debajo del
    camisón—. No querrás pasarte las fiestas en la cama. Hija, eso que os enseñan
    en las clases de interpretación de meterse en la piel del personaje está muy
    bien para cuando actuéis en montajes de calidad con todas las comodidades, pero
    si te vas a dedicar al verdadero mundo de la farándula, es mejor que aprendas
    cuanto antes unos sencillos trucos. 

    
    Al ver aquella sonrisa impostada,
    agradecida en apariencia, pero con la promesa muda de que en cuanto cobrase no
    volverían a verle el pelo, Amparo recordó sus comienzos en la compañía, las
    horas en la carretera de pueblo en pueblo, representando grandes clásicos,
    disfrutando de los aplausos de agradecidas gentes por sacarlas de la monotonía.
    Pero de aquello hacía una eternidad. Ahora se conformaban con salir indemnes de
    cada sesión. Y es que, por muchas precauciones que se tomasen, el miedo era
    libre y las reacciones de los espectadores imprevisibles. 

    
    —Gracias. Tienes razón, si llego a
    saber que íbamos a actuar en este cuchitril sin calefacción ni nada no hubiese
    aceptado el trabajo —respondió la falsa niña del exorcista mientras se liberaba
    de la cama de attrezzo y se ponía el abrigo que la siniestra monja maldita le
    tendía—. Por cierto, ¿qué puñeta pinta un túnel del terror en la programación
    de las fiestas de Navidad de este pueblo perdido de la mano de Dios? Aquí la
    gente es un poco rarita, ¿no?

    
    —Ay, hija. Cosas más raras se han
    visto en esta profesión de locos. Mira, tal y como está el tema para los
    actores de medio pelo como nosotros, si queremos llegar a fin de mes, no
    podemos ponernos exquisitos con los trabajos —dijo a modo de introducción para
    bajarle un poco los humos a aquella recién llegada que no valoraba el trabajo
    de sus compañeros—. Y tú lo has dicho, este mes es muy complicado, apenas hay
    fiestas en los pueblos, ni despedidas de solteros y la gente solo tiene ojos
    para esas estridentes luces de colores que inundan las calles de todo el país.

    
    »Afortunadamente, este bolo se ha
    convertido ya en tradición. Si las cuentas no me fallan, este es el séptimo año
    que venimos. Todo empezó por un malentendido. El difunto don Anselmo, el
    antiguo propietario de la compañía, gustaba de llevarlo todo de cabeza, sin
    darse cuenta de que los años no pasan en balde. Resumiendo, que don Anselmo
    metió la pata y contrató los servicios del Gran Túnel del Terror Clásico en dos
    pueblos a la vez. Lo malo es que para cuando se dio cuenta del error, ya no
    disponía de dinero para devolver la señal, y no le quedó más remedio que
    convencer al alcalde de este pintoresco pueblo de la bondad de un cambio de
    fechas.

    
    »Tú eres muy jovencita y no sé si
    recordarás que por aquellos años fue cuando en las ciudades y los pueblos de
    todo el país comenzó la fiebre del led, compitiendo por quién lograba la
    iluminación navideña más llamativa. Don Anselmo, que era hombre de recursos,
    convenció a don Ernesto, el recién elegido alcalde de la villa en aquella
    época, de que si quería que la iluminación del pueblo atrajese los ojos de
    medio mundo tendría que hacer algo distinto. 

    
    »Sí, ya sé que todo parece una
    locura, pero un minuto de fama es un minuto de fama. El caso es que, sin
    comerlo ni beberlo, el Gran Túnel del Terror Clásico se convirtió en la
    principal atracción de las vísperas de Navidad. 

    
    —Anda ya. Estás de coña ¿verdad?
    —interrumpió Regan la narración, mientras terminaba de calzarse. 

    
    —No, como te lo cuento. Como costaba
    mucho traer los camiones con los distintos sets y escenarios, don Anselmo y don
    Ernesto decidieron darle uso al edificio de las antiguas escuelas, que llevaba
    una pila de años cerrado. Mira, aquí las telas de araña iban de serie. El caso
    es que a la gente del pueblo le gustó tanto la atracción que desde entonces
    venimos año tras año. Supongo que es como lo de comer turrón en agosto, o esos
    pueblos donde se toman las uvas en verano, que de puro estrafalario parece que
    lo disfrutan más. Y hablando de turrón, date prisa, que como lleguemos tarde el
    trío calavera y los dos novatos, que tienen pinta de tener buen saque, no nos
    van a haber dejado ni las migas del ágape.  

    
    —¿Ágape? —dijo la joven contrariada—.
    Yo pensé que nos volvíamos a casa una vez acabada la función y allí era lo del
    amigo invisible. 

    
    —No, los paisanos son muy agradecidos
    y todos los años nos preparan una merendola después de la función. Como no nos
    cuesta un duro, lo tomamos como cena de empresa y aprovechamos para hacer lo
    del amigo invisible. Ya verás qué risas nos echamos —aclaró a la joven mientras
    se dirigían a la sala donde estaba ya todo dispuesto—. Además, Ricardo, el
    sobrino del fallecido don Anselmo y actual mánager, como le gusta que le
    llamen, aprovecha para darnos una sorpresita en forma de aguinaldo. 

    
    —¿Está por aquí el tal Ricardo? No le
    he visto y quería agradecerle la oportunidad que me ha dado —se interesó la
    joven mientras se atusaba el camisón rezumante de vómito falso. 

    
    —Sí que está por aquí. Era el que
    estaba al fondo, cerca de Freddy Krueger. Es que el chaval es muy guasón, desde
    pequeño se ha criado en este ambiente y le gusta participar, pero sin que se le
    reconozca. «Es para no perder el respeto de los subordinados» dice siempre, el
    muy tonto. Otros años solía interpretar a la bruja Juana, protagonista de la
    leyenda más terrorífica de la zona y culpable de las pesadillas de muchas
    generaciones del pueblo, pero por lo visto este año se ha puesto creativo y se
    ha disfrazado de Papá Noel Sangriento. Mira, mira cómo ha puesto el baño de los
    chicos. Se ha pasado con la sangre —dijo Amparo al tiempo que entraba en la
    sala y señalaba el baño que había al final del pasillo—. Ya verás la gracia que
    le va a hacer a los de la limpieza.

    
    A diferencia del resto del edificio,
    la sala donde les tenían preparada la merienda a base de hornazo, chacinas y
    buen vino de la tierra estaba bien caldeada. Como ya había vaticinado Amparo,
    el trío calavera, o sea, Drácula, El hombre lobo y Frankenstein, estaban ya
    dando buena cuenta de las viandas. Mientras que las incorporaciones más
    recientes, el Muñeco Diabólico y Freddy Krueger, esperaban a que estuviesen
    todos. 

    
    —Anda, qué te dije. Míralos, ni que
    pasasen hambre —dijo Amparo lo suficientemente alto para que todos la oyesen
    mientras se sentaba con los más jóvenes. 

    
    —Amparito, come y calla, que con ese
    hábito de monja ya no te tienes que preocupar por mantener la figura —respondió
    con mala baba un Drácula venido a menos que ya solo asustaba en la oscuridad.

    
    —La verdad es que a ti sí que te vino
    bien cambiar las ceñidas vendas de la momia por el hábito suelto —replicó malicioso el lobisome de saldo. 

    
    —Tengamos la fiesta en paz —advirtió
    la monja sin entrar al trapo. 

    
    —Pero habrá que esperar a Ricardo,
    ¿no? —dijo la niña del exorcista.

    
    —Nada, no hay que esperar a nadie más
    —contestó Drácula—. Él vendrá después. Siempre viene después.

    
    Sin más incidencias bebieron y
    comieron con apetito, dedicando frecuentes miradas curiosas a la mesa del fondo
    donde, envueltos en coloridos papeles de regalo, reposaban los paquetes del
    amigo invisible. A ninguno le hacía gracia haber tenido que gastar dinero y
    tiempo en comprar un regalo a unos compañeros que, o apenas conocían, o los
    conocían demasiado, pero Ricardo había insistido en que era una forma de hacer
    piña y que en Estados Unidos era una práctica muy extendida entre las grandes
    compañías de teatro, y claro, si los americanos lo hacían…

    
    Pero lo que realmente había captado
    la atención de todos, provocando murmullos y codazos, era el enorme saco rojo
    de Papá Noel que descansaba al lado de la mesa donde estaban el resto de los
    regalos. Aunque todos habían reparado en la mancha que humedecía el fondo del
    saco y que teñía de oscuro el deslucido suelo, nadie dijo nada esperando que
    alguno de los más despistados acabara cargando con el lote de la botella de
    vino rota. 

    
    —Este año el sobrinito por fin se ha
    dado cuenta de que lo de la bruja Juana ya estaba pasado de moda y mira, ni tan
    mal lo del Papá Noel Sangriento. ¡Qué sustos ha dado a la gente el muy cabrón!
    —murmuró el malhumorado hombre lobo. 

    
    —Bueno, ¿y cuándo cogemos lo que nos
    corresponde de la cesta de Navidad? —preguntó el muñeco diabólico para evitar
    que aquellos vejestorios echasen la fiesta a perder con sus comentarios mal
    intencionados.

    
    —Cómo se nota que eres nuevo. Primero
    tenemos que abrir los regalos del amigo invisible y luego esperar a que Ricardo
    haga su aparición estelar. Así que al lío. ¿Quién va primero? —contestó
    secamente el desfigurado Frankenstein luciendo los cuatro pelos apegostrados
    que le quedaban tras quitarse la prótesis de la cabeza. 

    
    Entre risas e insultos fueron
    abriendo los regalos. Champú anticaída para el hombre lobo al que últimamente
    le clareaba hasta la barba; un babero muy fino, con puntillas y todo, para la
    niña del exorcista; un libro de recetas de pasteles para la diabólica monja; un
    bote de colutorio para camuflar el mal aliento del conde Drácula, un juego de
    llaves Allen para Frankenstein y un par de colonias baratas para los nuevos,
    por no haber desvelado su disfraz con suficiente antelación. Cosas de Ricardo y
    la modernización, que permitía a los nuevos integrantes que eligiesen su propio
    monstruo. Si lo de «Gran» en el nombre del espectáculo era ya cuestionable,
    estaba claro que con un par de años más de relevo generacional, a lo de
    «Clásico» le quedaban dos telediarios. 

    
    —Bueno, nos hemos reído bastante y ya
    estoy hasta las narices de este cuello tieso. ¿Repartimos los paquetes del
    aguinaldo y nos vamos para casa? —propuso la versión entrada en años del
    elegante conde Drácula mientras se aflojaba la pajarita que sujetaba los ajados
    cuellos de la camisa. 

    
    —Y vuelta la burra al trigo. Que lo
    pregunte uno de los nuevos vale, pero tú… Ya sabes que hasta que no venga
    Ricardo no podemos abrirlos —puso orden Amparo para frenar a los más jóvenes,
    que ya se dirigían a curiosear en el enorme saco de Papá Noel. 

    
    —No sé qué queso habrá metido, pero
    empieza a apestar, sin contar la que está liando la botella que se ha debido de
    romper —dijo el inocente Freddy señalando el enorme saco con una de las
    cuchillas de sus guantes. 

    
    De repente todos callaron al escuchar
    un fuerte portazo seguido de unos cansinos pasos que avanzaban por el pasillo.
    En ese preciso momento, todas las luces del pueblo, incluidas las de la vieja
    escuela, se apagaron. Los del ayuntamiento ya se lo habían advertido. Era la
    hora del encendido de la iluminación navideña y querían evitar que cualquier
    atisbo de contaminación lumínica pudiera deslucirla.

    
    Olvidándose del aguinaldo y del
    pesado de Ricardo que no terminaba de llegar, el grupo se acercó a los
    ventanales para no perderse el espectáculo navideño: luces, música y el coro
    infantil. En la penumbra de la sala solo brillaban las pantallas de los móviles,
    pequeñas islas de luz temblorosa, que intentaban capturar la magia del momento.
    

    
    Justo cuando el foco del coche de
    bomberos iluminaba al niño-ángel suspendido de la grúa municipal tratando de
    coronar con una brillante estrella al enorme cono que hacía las veces de árbol
    de Navidad, Amparo reparó en el último mensaje de WhatsApp de Ricardo.
    Extrañada, procedió a leerlo: «Enhorabuena por el espectáculo, me ha dicho don
    Ernesto que los gritos se oían desde las eras. Siento mucho no haber podido ir
    a encarnar un año más a la bruja Juana. No os preocupéis por el aguinaldo, que
    a partir de mañana os estará esperando en la oficina. Por cierto, tened cuidado
    al volver, hay muchos controles de policía, al parecer se ha escapado alguien
    peligroso del psiquiátrico comarcal». 

    
    Apenas terminó de leer el mensaje,
    Amparo notó un destello rojo en la pantalla de su móvil que no venía de fuera,
    sino del reflejo en el cristal.

    
    Una figura detrás de ellos. 

    
    Grande.

    
    Inmóvil.

    
    Con un gorro de Papá Noel inclinado
    hacia un lado.

    
    —Pero si tú no eres Ricardo,
    ¿entonces...? —susurró sin apartar la vista del móvil.

    
    Nadie contestó. Solo se escuchó el
    soniquete de un villancico acompañado del estruendo de una traca de petardos en
    el exterior. Cuando se giró, el hacha ya estaba en alto.

    
    Antes de que pudiera reaccionar, el
    primer grito ahogado rasgó el aire. El resto siguió en segundos: un choque de
    mesa, pasos que corrían y caídas silenciosas, mientras los aplausos y fuegos
    artificiales de la plaza ahogaban los chillidos y el horror dentro de la
    escuela. Desde la otra punta de la sala, Drácula cayó como un títere con la
    cuerda cortada; Freddy no llegó a incorporarse del todo; la niña del exorcista
    quedó encorvada, su camisón apenas ondulando. 

    
    Uno a uno, los actores fueron
    desapareciendo en las sombras de la estancia.

    
    Intentando escapar, Amparo tropezó y
    cayó junto al saco rojo, ahora abierto de par en par. Las recién encendidas
    luces led de la plaza arrojaban en la sala claridad suficiente como para que
    pudiera atisbar que en su interior no había regalos ni aguinaldo, sino
    sanguinolentos miembros y cabezas cercenadas de indeterminada procedencia. 

    
    Jadeando, se incorporó e intentó
    alcanzar la puerta, pero el hacha la detuvo a medio camino. Su móvil cayó al
    suelo y continuó grabando, la lente fija en el techo mientras, al fondo, se
    veía el resplandor intermitente de las luces de Navidad.

    
    Horas después, cuando la policía
    revisó la grabación del móvil de Amparo,

    justo antes de que la batería se agotara, pudieron ver cómo una silueta enorme
    con un gorro rojo se inclinaba hacia la cámara y susurraba: «Feliz Navidad».

    
    A partir de aquel año la comarca
    estrenó nueva leyenda. La bruja Juana dejó paso en las pesadillas de los niños
    al siniestro Papá Noel Sangriento, el que cada víspera de Nochebuena vuelve a
    buscar su aguinaldo en la antigua escuela. 

    
    Nadie volvió a contratar ningún túnel
    del terror, pero los habitantes del pueblo juran y perjuran que los gritos
    siguen oyéndose cada año, justo cuando se apagan las luces para el encendido
    navideño.
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  Cada año igual

  Una pieza de microteatro por Inés Galiano
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  El salón de una vivienda peculiar. En el centro, la mesa de comedor
    está puesta para una cena importante para dos personas: mantel, cubertería,
    candelabro.

    
    A la mesa está sentada GONA, una chica de unos dieciséis años, vestida
    con vaqueros y zapatillas deportivas, mirando el móvil. GONA manda un audio.

    
     

    
    GONA

    
    Literal, tía. Es que cada año igual.

    
     

    
    CIRCE

    
    (desde fuera de escena)

    
    Gona, ¿puedes ayudarme, hija?

    
     

    
    GONA

    
    Voy.

    
    GONA no se mueve de la mesa y sigue mandando otro audio.

    
     

    
    GONA

    
    (al móvil)

    
    Es como si todas cortocircuitaran por
    Navidad.

    
     

    
    CIRCE

    
    ¡Gona!

    
     

    
    GONA

    
    Ya voy, mamá.

    
    (GONA no se mueve. Manda otro audio.)

    
    Te aseguro que la mía es peor.

    
     

    
    CIRCE

    
    ¡Telégona!

    
     

    
    GONA levanta la cabeza sobresaltada. Manda otro audio en el móvil
    mientras se levanta.


     

    
    GONA

    
    Ele, tía, luego te cuento, que me está
    gritando sin motivo otra vez.

    
     

    
    GONA sale corriendo a la cocina. Se oyen sus voces desde bambalinas.


     

    
    CIRCE

    
    Toma, venga.

    
     

    
    GONA

    
    ¡Pero cómo pesa! ¿Qué es esto?

    
     

    
    CIRCE

    
    Tú llévatelo a la mesa.

    
     

    
    GONA aparece cargando un caldero de bruja muy pesado. Lo coloca sobre
    la mesa. Después coge el móvil y le hace una foto. La envía. Envía un audio.

    
     

    
    GONA

    
    A mí madre se le ha ido la pinza, tía, ha
    usado un caldero para la sopa de escudella.

    
     

    
    Se sienta. Escribe en el móvil y sonríe.
    Envía otro audio.

    
     

    
    GONA

    
    Vale, lo de tu madre también tiene tela...

    
     

    
    Entra CIRCE, una mujer de unos cincuenta, vestida con una túnica dorada
    y una corona.


     

    
    GONA

    
    ¡¿Mamá?! ¿Qué te has puesto?

    
     

    
    CIRCE

    
    Lo mismo podría decirte yo a ti, Gona, que no
    te has esmerado ni un poquito.

    
     

    
    GONA

    
    ¿Perdona? Llevo mi camiseta de The Kooks…
    ¿llevas corona?

    
     

    
    CIRCE

    
    Ah, ¿esto? Después te lo explico. Ahora ponte
    de pie.

    
     

    
    GONA

    
    ¿Por?

    
     

    
    CIRCE

    
    Hazme caso.

    
     

    
    GONA se levanta, aburrida.

    
     

    
    CIRCE

    
    Dame las manos.

    
     

    
    CIRCE le tiende las manos a su hija. GONA intenta darle la mano sin
    soltar el móvil. CIRCE le quita el móvil y lo deja en la mesa, después le coge
    las manos.

    
     

    
    CIRCE

    
    Hoy es una noche muy especial.

    
     

    
    GONA

    
    Pero si odias la Navidad, mamá.

    
     

    
    CIRCE

    
    Claro que odio la Navidad, ¿eso a qué viene
    ahora?

    
     

    
    GONA

    
    ¿Noche especial?

    
     

    
    CIRCE

    
    Sí, ah, ¿es Navidad hoy también?

    
     

    
    GONA

    
    Mamá, por Dios. Que hemos saludado a Papá
    Noel en el súper.

    
     

    
    CIRCE

    
    Es verdad, hija. Si es que nos copiaron todo,
    esos ladrones.

    
     

    
    GONA

    
    ¿Qué dices?

    
     

    
    CIRCE

    
    Es igual. Lo importante es que hoy es… ¡tu
    primer Yule!

    
     

    
    (CIRCE espera una reacción que no se
    produce.)

    
     

    
    GONA

    
    ¿Mi qué?

    
     

    
    CIRCE

    
    ¡Tu primer Yule!

    
     

    
    GONA

    
    Espero que eso sea un coche. O una moto.

    
     

    
    CIRCE

    
    No, Yule es el solsticio de invierno.

    
     

    
    GONA

    
    ¿El sol qué?

    
     

    
    CIRCE

    
    La noche más larga del año.

    
     

    
    GONA

    
    ¿Por eso llevas corona?

    
     

    
    CIRCE

    
    Sí, pero no te desvíes. Lo importante es que
    en nuestra familia tenemos una vieja tradición.

    
     

    
    GONA

    
    ¿Qué familia?

    
     

    
    CIRCE

    
    (ignorándola)

    
    La participación en los ritos de Yule solo se
    permite una vez cumplidos los dieciséis años, por lo que ya podemos proceder.
    ¡¿No es emocionante?!

    
     

    
    GONA

    
    ¿En serio, mamá?

    
     

    
    CIRCE

    
    He estado muchísimo tiempo esperando y
    preparando este momento…

    
     

    
    GONA

    
    Tengo quince años.

    
     

    
    CIRCE

    
    No, tienes dieciséis. ¿Crees que una madre no
    sabe la edad de su propia hija?

    
     

    
    GONA

    
    ¿Te enseño mi DNI? (Preocupada) Oye, ¿te has
    dado un golpe en la cabeza, mamá?

    
     

    
    CIRCE

    
    Ni caso a las cuentas de esos cristianos. El
    año cero en realidad no existe. Para Yule tienes dieciséis.

    
     

    
    GONA

    
    Definitivamente te has dado un golpe en la
    cabeza.

    
     

    
    Suena el timbre de la vivienda.

    
     

    
    CIRCE

    
    ¡Ya está aquí!

    
     

    
    GONA

    
    ¿Quién?

    
     

    
    CIRCE

    
    ¡Lo que nos faltaba para el ritual!

    
     

    
    Sale a abrir la puerta. GONA coge el móvil y envía otro audio.

    
     

    
    GONA

    
    Tía, tía, que mi madre se ha vuelto loca. Se
    ha puesto una túnica de Lady Gaga y ya no cree en las matemáticas.

    
    (Lo envía y se pone en la oreja para escuchar
    la respuesta que el espectador no oye. Entonces envía otro.)

    
    Joder, vale, sí, a la tuya también se le ha
    ido la pinza.

    
     

    
    CIRCE entra con HÉCATE, otra señora de edad parecida, vestida con otra
    túnica dorada. Lleva en las manos una rama de muérdago.

    
     

    
    GONA

    
    (se sobresalta)

    
    ¡Joder! 

    
    (envía otro audio susurrando) 

    
    Que se ha traído a casa a la vieja de los
    gatos, la de la casa abandonada del final de mi calle.

    
     

    
    GONA deja el móvil rápidamente sobre la mesa antes de que la pillen.

    
     

    
    CIRCE

    
    Está es Hécate, seguramente ya la conoces.

    
     

    
    GONA

    
    Hmm, pues no tengo… el placer.

    
     

    
    HÉCATE

    
    Todavía recuerdo cuando te sorbías los mocos.
    Estás hecha toda una mujer.

    
     

    
    CIRCE

    
    ¡Tiene ya dieciséis años!

    
     

    
    GONA

    
    ¡Quince!

    
     

    
    CIRCE

    
    Gracias por el muérdago, Heca, que haría yo
    sin ti.

    
     

    
    HÉCATE

    
    Pues estropear todas tus pociones, seguro.

    
    (se ríen.)

    
     

    
    GONA entra en pánico y coge el móvil para mandar otro audio. Su madre
    se lo quita y lo vuelve a dejar en la mesa.

    
     

    
    CIRCE

    
    Hoy vamos a intentar estar presentes, ¿vale?
    Necesito toda tu atención.

    
     

    
    HÉCATE

    
    ¿Aún no le has explicado nada?

    
     

    
    CIRCE

    
    Es que has llegado muy pronto.

    
     

    
    HÉCATE

    
    Yo nunca llego pronto ni tarde.

    
     

    
    GONA

    
    ¿Como un mago?

    
     

    
    HÉCATE

    
    No me hables de esos usurpadores.

    
     

    
    CIRCE

    
    Siéntate, Heca, será un momento.

    
     

    
    HÉCATE

    
    (se sienta agarrándose la espalda con dolor)

    
    Ay… tengo… uf… todos los momentos del mundo…

    
     

    
    CIRCE

    
    Bueno, hija mía, te estarás preguntando a qué
    viene tanto alboroto.

    
     

    
    GONA

    
    Me estoy cuestionando mi existencia.

    
     

    
    CIRCE

    
    ¡Bien! Esa es la actitud para hoy. Ay, hija,
    llevo muchos años guardando este secreto. Esperando a que cumplieses la mayoría
    de edad.

    
     

    
    GONA

    
    Tengo solo quince…

    
     

    
    CIRCE

    
    Shhh. Esperando que llegase el momento
    adecuado, durante el solsticio de invierno, la noche más larga y mágica del
    año, para desvelarte por fin los secretos de nuestros ancestros…

    
     

    
    GONA

    
    ¿Me vas a contar por fin quién es mi padre?

    
     

    
    CIRCE

    
    (sobresaltada) 

    
    ¿Qué? 

    
    (disimula) 

    
    Eso no es relevante.

    
     

    
    HÉCATE

    
    Ya te lo digo yo: un chulito que se fue
    porque le tenía miedo a tu madre.

    
     

    
    GONA

    
    (emocionada)

    
    ¿Mi padre se fue? ¡¿Se sabe su nombre?!

    
     

    
    CIRCE

    
    Su nombre no importa ahora. Era alguien que
    tenía otro destino que cumplir, pero céntrate. Te estoy hablando de algo
    muchísimo más importante, la razón por la que estamos aquí reunidas en familia,
    contando con la presencia de esta hermosa mujer. Hécate y yo…

    
     

    
    GONA

    
    Dios mío, mamá, ¿eres lesbiana?

    
     

    
    CIRCE

    
    Soy bi, cariño, pero ¿qué tiene eso ahora que
    ver con nada?

    
     

    
    GONA

    
    ¡¿Estás lesbianeando con la vecina loca de
    los gatos?!

    
     

    
    CIRCE

    
    ¡Gona! ¿Quieres escucharme? Estoy intentando
    contarte algo importante.

    
     

    
    HÉCATE

    
    (a GONA)

    
    Solo fue alguna que otra noche loca de
    ritual, nada más, tranquila.

    
     

    
    GONA

    
    Dios mío.

    
     

    
    HÉCATE

    
    Hace muchos años de eso… 

    
     

    
    GONA

    
    Dios, cuando se lo cuente a Ele es que va a
    flipar…

    
     

    
    HÉCATE olfatea la sopa del caldero, aburrida de la conversación.

    
     

    
    CIRCE

    
    ¡Que eso no es relevante esta noche,
    Telégona! Durante generaciones, las mujeres de nuestra familia como Hécate y yo
    misma, hemos seguido nuestras tradiciones. Reunirse cada solsticio de invierno
    en el que la joven de la familia cumplía dieciséis años…

    
     

    
    HÉCATE prueba la sopa con una cuchara.

    
     

    
    GONA

    
    ¡Quince!

    
     

    
    CIRCE

    
    … para contarle la verdad. Hécate, la sopa
    aún no…

    
     

    
    HÉCATE

    
    Te falta antimonio, Circe, y un poquito de
    sal.

    
     

    
    CIRCE

    
    Tú es que siempre te pasas de sal.

    
     

    
    HÉCATE deja la cuchara en la mesa, enfadada.

    
     

    
    CIRCE

    
    Hécate será esta noche nuestra testigo
    durante el ritual de iniciación.

    
     

    
    HÉCATE sigue mirando la sopa, con el ceño fruncido.

    
     

    
    HÉCATE

    
    ¿Le has echado los huesos de macho cabrío que
    te di? No los veo…

    
     

    
    GONA

    
    ¿De ma… qué?

    
     

    
    CIRCE

    
    Sí, pero luego los he sacado, porque no me
    gusta que se astillen.

    
     

    
    GONA

    
    (nerviosa)

    
    Necesito mi móvil.

    
     

    
    GONA intenta coger el móvil pero CIRCE es más rápida. Lo toma y lo
    esconde bajo el cojín del sofá.

    
     

    
    CIRCE

    
    Gona, esta noche la vas a pasar sin el móvil.
    Que estés presente en el momento clave de tu iniciación como bruja. De tu
    actitud dependerá mucho tu progreso en el aprendizaje, porque de ahora en
    adelante…

    
     

    
    GONA comienza a reírse.

    
     

    
    CIRCE

    
    ¿De qué te ríes?

    
     

    
    GONA

    
    Vale, ya lo entiendo. Me estás gastando una
    broma.

    
     

    
    CIRCE

    
    No…

    
     

    
    GONA

    
    Buenísimo, mamá. La corona, el caldero, las
    hojas estas raras…

    
     

    
    HÉCATE

    
    Es muérdago.

    
     

    
    GONA

    
    ¡Hasta la vecina! Buenísimo todo, de verdad.

    
     

    
    CIRCE

    
    Gona, no estoy de broma.

    
     

    
    GONA

    
    Si ya lo sé, que el año pasado la lié un
    montón con la broma que te hice, que te asustaste un montón, lo sé…

    
     

    
    HÉCATE

    
    ¿Qué broma te hizo?

    
     

    
    GONA

    
    Le dije que estaba embarazada y casi le da un
    infarto.

    
     

    
    CIRCE

    
    (muy seria)

    
    No tuvo ninguna gracia.

    
     

    
    HÉCATE

    
    (aliviada)

    
    Ay, si eso con unas hojitas de Belladona se
    arregla fácil.

    
     

    
    GONA

    
    ¿Ah, sí?

    
     

    
    CIRCE

    
    ¡No! Gona, ya hemos hablado de eso. Lo mejor
    es practicar la seguridad…

    
     

    
    GONA

    
    Que sí, muy bien, estupendo. No te haré más
    bromas. ¿Podéis acabar ya con el numerito este? Que tengo hambre.

    
     

    
    CIRCE

    
    Esto es serio, Gona. No es ninguna broma.

    
     

    
    HÉCATE

    
    Y lo peor es que no vas a cenar mucho hoy.

    
     

    
    CIRCE

    
    En ayunas es como mejor se hacen los rituales
    de iniciación.

    
     

    
    GONA

    
    Pero ¿qué dices? ¿Y la sopa esa?

    
     

    
    HÉCATE

    
    Poción alucinógena.

    
     

    
    GONA

    
    (asustada)

    
    ¿Mamá?

    
     

    
    CIRCE

    
    Tranquila, también tengo un poco de sopa de
    escudella en la nevera, para cuando acabemos.

    
     

    
    GONA

    
    Dios mío, que vas en serio.

    
     

    
    CIRCE

    
    Muy en serio, cariño. (Le coge las manos)
    Eres…

    
     

    
    HÉCATE hace el tambor en la mesa.

    
     

    
    CIRCE

    
    …una bruja.

    
     

    
    GONA

    
    …

    
     

    
    HÉCATE

    
    Venga, perfecto, pues ya lo sabes, niña.
    Ahora ayúdame a colgar el muérdago.

    
     

    
    CIRCE

    
    Es importante que el muérdago apadrine esta
    iniciación, para que la suerte te sonría en tu camino por las sombras del
    inframundo.

    
     

    
    GONA

    
    ¿Inframundo?

    
     

    
    CIRCE

    
    Bueno, el que algo quiere, algo le cuesta.

    
     

    
    HÉCATE

    
    Hay que bajar a la cueva del oscuro a por
    ciertos… ingredientes.

    
     

    
    GONA

    
    ¿Y no se puede usar polvo de hada?

    
     

    
    HÉCATE

    
    ¿Ves, Circe? No les enseñan nada ahora en los
    colegios esos. Te dije que en casa…

    
     

    
    CIRCE

    
    (la interrumpe)

    
    Que no la vas a tutorizar, Hécate, ya te lo
    he dicho. Necesita mezclarse con humanos para mimetizarse.

    
     

    
    GONA

    
    Con… humanos.

    
     

    
    CIRCE

    
    Es importante, sí. Para no tener
    comportamientos excéntricos.

    
     

    
    GONA

    
    ¿No somos… humanas?

    
     

    
    HÉCATE

    
    ¿Tú me ves a mí cara de humana?

    
     

    
    GONA

    
    La verdad es que no.

    
     

    
    HÉCATE

    
    Pues eso.

    
     

    
    GONA

    
    Estoy flipando fuerte.

    
     

    
    CIRCE

    
    Vale, vamos a comenzar el ritual.

    
     

    
    HÉCATE

    
    Falta el antimonio…

    
     

    
    CIRCE

    
    Ayúdame, ¿quieres? Está en la cocina.
    Mientras, yo voy a por el códice ancestral.

    
     

    
    HÉCATE

    
    ¿Aún sigues ese viejo libro?

    
     

    
    CIRCE

    
    No todas tenemos tu buena memoria, Heca.

    
     

    
    HÉCATE

    
    Je, je, eso es verdad.

    
     

    
    CIRCE sale. HÉCATE y GONA se quedan solas. GONA da un paso atrás.

    
     

    
    HÉCATE

    
    Tranquila, no muerdo si no estoy convertida
    en macho cabrío.

    
     

    
    GONA

    
    ¡¿Cómo?!

    
     

    
    HÉCATE

    
    ¡Es broma! Os lo creéis todo los adolescentes
    de hoy.

    
     

    
    GONA

    
    Entonces, todo esto es una broma, ¿verdad?
    Joder, menos mal.

    
     

    
    HÉCATE

    
    Todo esto… no. Pero tranquila. Te va a
    encantar ser bruja.

    
     

    
    HÉCATE le saca la lengua a GONA y sale a la cocina.

    
    GONA se queda sola. Duda y después sale corriendo a por el móvil. Manda
    un audio.

    
     

    
    GONA

    
    Dios, dios, dios, a ver cómo te cuento esto.
    A mi madre se le ha ido el kiko literal. Pero del todo. Aunque creo que sé cómo
    aprobar el examen de mates. Es que…

    
    Espera, me descargo tu foto primero y después
    te explico.

    
    (Se descarga la foto y se sobresalta al
    verla) 

    
    ¡Joder, Electra! ¡Vale, la tuya es
    definitivamente peor!
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  Ley de Estadística Vacacional

  Rafa Díaz Gaztelu
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  —Por la Galaxia, ¡cuánta gente! —Alaia se agobió al ver que la terminal
    estaba a rebosar.

    
    Era su primera vez en la estación orbital de
    Messier-J, y nunca había visto tantos alienígenas juntos. Se agolpaban en torno
    a las pantallas de información como si se tratase de polillas en torno a una
    bombilla. Todos los viajeros llevaban sus efectos personales, aunque algunos
    alienígenas parecían efectos personales. 

    
    Caminó entre un nutrido grupo de gente hasta
    llegar al abanico de luz de la pantalla informativa. Su vuelo, el crucero
    estelar 9871 con destino a la Tierra, figuraba en la larga lista y en «observaciones» se mostraba «información en 30 minutos».
    Alaia se quedó de pie observando la pantalla largo rato, sin saber muy bien con
    qué entretenerse durante la media hora. Con una pierna, movió su maleta hasta
    que quedó entre sus piernas y se sentó sobre ella. Un viajero aldebarano, que
    parecía una máquina tragaperras animada (con luces incluidas), se fijó en la
    larga maniobra y le dio un codazo a su compañero, señalando discretamente el
    improvisado asiento. 

    
    Alaia miró con desesperación la ingente cantidad
    de personas que se iban vertiendo por las escaleras mecánicas hasta el hall
    donde se encontraban las pantallas. Parecía irónico que al espacio a veces se
    le denominara «vacío», pues
    aquella estación se encontraba a rebosar.

    
    Las letras del panel entonces se revolvieron y
    cambiaron su configuración. Alaia se fijó en la línea que le interesaba: su
    nave sufría retraso debido a una tormenta solar cerca de la nebulosa de Orión.
    El rótulo lo explicaba en caracteres occidentales, luego pasó a cirílicos,
    luego a asiáticos, luego a centaurianos, luego a rigelianos y, por último, a
    veganos. Alaia se resignó. Vio que el evento cósmico había afectado a muchas
    otras rutas espaciales y que muchos viajeros mostraban su descontento con onomatopéyicas
    expresiones y con zumbidos y gorgoteos de todo tipo.

    
    Llegaría tarde a la cena de Navidad, eso seguro.
    Se perdería los champiñones rellenos de su madre. Se impulsó con los pies e
    hizo rodar su maleta-silla hasta un banco de la terminal que parecía un 2% más
    cómodo que su montura actual. Muchos viajeros también se mostraron abatidos y
    se retiraron del panel de manera similar a como lo había hecho ella. A su lado
    se sentó una figura gigantesca. Seis musculosos tentáculos que culminaban en
    una cabeza enorme con forma de magdalena color azul. La rigeliana suspiró largamente,
    aunque sonó como un motor diésel de los días antiguos.

    
    —¿Hacia la Tierra? —preguntó, vocalizando a
    través de su traductor universal.

    
    —Sí. —Alaia alzó la mirada hacia su
    interlocutora—. Mala suerte.

    
    —Orión también pilla de camino a Rigel —comentó—.
    Me voy a perder la celebración del Shadoosh Trabha. 

    
    —Disculpa, ¿el qué?

    
    —El Shadoosh Trabha. Es una festividad rigeliana
    que marca el apoapsis de mi mundo. 

    
    —¿Y es ahora mismo? ¿Justo coincide con la
    Navidad de la Tierra?

    
    La rigeliana se giró hacia ella, y su enorme
    cabeza parecía una gigantesca e inquisitiva seta. 

    
    —¿Qué es la Navidad?

    
    —Es una festividad de la Tierra que marca el
    solsticio de invierno.

    
    —¿¿En serio??

    
    —Estoy tan sorprendida como tú.

    
    —¿En qué consiste?

    
    —Pues hay vacaciones. No se trabaja. Normalmente
    se cena en familia y nos hacemos regalos entre nosotros. Hay varias tradiciones
    en la Tierra, pero el esquema suele ser similar. ¿Cómo es en Rigel?

    
    —El ciclo laboral se interrumpe durante diez
    rotaciones y toda la colonia-clan se reúne en torno al mineral brillante para
    calentarnos y comer raíces de yooro. También nos obsequiamos aretes de
    obsidiana entre nosotros. —La rigeliana alzó un tentáculo, mostrando varias
    pulseras negras de hermosa talla.

    
    Alaia no podía creer lo que oía. ¿Sería esa la
    razón de la enorme aglomeración de gente? 

    
    —En cualquier caso, Feliz Shadoosh Trabha. Me
    llamo Alaia.

    
    —Feliz Navidad, Alaia. Yo soy Uulanaaka-Shash.
    —La alienígena extendió un tentáculo y la humana se lo estrechó.

    
    —¿Crees que será Navidad/Shadoosh Trabha en algún
    otro sitio?

    
    —Podemos preguntar a aquel tabitano de allá
    —sugirió Uulanaaka, señalando al pequeño ser con cara de perrito de aguas que
    leía un libro en japonés—. ¡Disculpe! ¿Llega usted tarde también por culpa de
    la tormenta en Orión?

    
    El tabitano las miró con ojos caninos y estornudó
    hacia un lado. Asintió entonces.

    
    —¿Y por casualidad hay ahora una festividad en su
    mundo?

    
    —En mi mun-do no. Pero voy a la Tie-rra. Voy a la
    ce-na de Na-vi-dad de un a-mi-go con su fa-mi-li-a —El traductor universal
    parecía trabajar a destajo para descifrar el lenguaje del pequeño ser peludo.

    
    —Vecino tuyo —comentó Uulanaaka.

    
    Alaia rio y dijo:

    
    —Probemos con aquella vegana.

    
    Se acercaron a la esbelta criatura que vestía
    ropajes blancos que brillaban en miríadas irisadas. Su cabeza sin rostro se
    giró hacia ellas, como si se tratara de una estatua sin terminar. Cuando le
    realizaron la particular encuesta, su rostro pareció iluminarse, y del
    traductor surgió la respuesta:

    
    —Está a punto de comenzar el Júbilo
    Electromagnético, que es cuando nuestra estrella atenúa más su brillo. Esta
    entidad llegará tarde a la Gran Reunión y al Festín de Protones. Esta entidad
    lo lamenta.

    
    Fascinadas, la rigeliana y la humana corrieron
    junto a un arturiano y le repitieron la pregunta. El ser robótico les dijo:

    
    —La Sincronización Actualizativa, en efecto. Fin
    de línea. Intercambio de Datos. Fin de línea. Alimentación energética
    comunitaria. Fin de línea. Lamentación por el retraso en el viaje estelar. Fin
    de línea.

    
    Probaron suerte con una tau-cetiana, que
    respondió en verso:

    
     

    
    Tres grandes fiestas, en Tau Ceti hallarás

    
    Sintu y Yahu, risas, y en invierno Karabak

    
    La nave, tribulada, saldrá con retraso.

    
    Pasajera, enojada, se perderá el ocaso.

    
    Deliciosas viandas, regalos entre amantes,

    
    Eventos cósmicos mandan, debería haber salido antes.

    
     

    
    Alaia aplaudió cuando terminó la poesía.
    Uulanaaka pareció extrañada al principio, pero la imitó, chocando sus
    tentáculos. Entonces se giraron y vieron que un procyano se acercaba a ellas.
    Parecía una tortuga gigante con largas barbas y expresión cansada. Sus cuatro
    ojos color esmeralda se fijaron en ellas y su boca con forma de uve mostró algo
    parecido a una sonrisa. 

    
    —Os he estado observando, niñas. Veo que habéis
    descubierto por vuestra cuenta la Ley de Estadística Vacacional, ¿no es así?

    
    —¿Ley de Estadística? —Uulanaaka parecía
    desconcertada. 

    
    —Sí. —El procyano asintió—. Estáis sorprendidas
    de que tanta gente vuelva a casa para las vacaciones y a estar con su familia.
    Es una convergencia de culturas, muchachas. La entropía nos obliga a trabajar,
    y trabajar nos obliga a descansar. Adicionalmente, nos gusta descansar y
    disfrutar en compañía de nuestros seres queridos.

    
    —Pero es una casualidad cósmica, ¿no cree?
    —preguntó Alaia.

    
    —Puede, si lo
    quieres ver así —repuso él—. Pero, dicho en términos terrícolas: el universo es
    tan grande y tan lleno de vida, que siempre es Navidad en algún sitio. 
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  Eres nieve

  Ignacio J. Borraz
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  Eres
    nieve. No puedes ser mucho más, tan pálida, tan blanca. La amenaza crepuscular
    del olvido se cierne sobre ti con un manto de oscuridad. Si no te alzas ahora,
    ya nunca lo harás. La noche aquí siempre llega adornada de escarcha y en
    compañía de lobos. Lo sabes. Te esfuerzas, entre temblores, por exprimir esos
    límites del cuerpo que solo se alcanzan en condiciones de auténtica necesidad.

    
     

    
    ❄❄❄

    
     

    
    Eres
    sol. Tu piel tostada testimonia su rastro y tu sonrisa irradia promesas. Te has
    despertado en un jergón techado. Sin lujos, sin miserias. Nadie ha venido a
    asaltarte durante la duermevela. Los tiempos de intemperie y riesgo parecen
    fundirse como esa capa de hielo, fina y crujiente, que tus pies quiebran cuando
    desatrancas la puerta y sales al exterior. El tacto tranquilizador de la navaja
    contra tu vientre te ofrece más calor que el escuálido amanecer norteño.

    
    Eres tierra. Sopesas terrones
    apelmazados, te los acercas al rostro tintándote del color del mundo y los
    hueles como si tuvieras hocico en lugar de nariz. Inspiraciones profundas que
    parten del sosiego para tornarse suspiros sincopados. Madurez o podredumbre,
    frescura o fermentación, el pulso silencioso de la vida late y tú, zahorí de la
    naturaleza, sabes interpretarlo.

    
    Eres vegetación. Esa que recoges con
    mimo, tajando sin desraizar, procurándote sustento sin esquilmar. Se acerca la
    noche de todas las noches, simbólica providencia estelar, y acudirán a tu
    puerta en busca de consejo y elixires. Necesitarás un poco de esas plantas, que
    crecen ajenas a una civilización que las constriñe, para otorgarle a esa misma
    gente el conocimiento perdido que ya no comprenden, pero con el que no han
    dejado de soñar.

    
    Eres cautela. Has escuchado ruidos
    que no pertenecen al bosque, que amenazan la calma de los pájaros. Parece que
    vueles sobre el follaje calzada en esos botines pequeños que se deslizan
    imperceptibles como gamuza regia. Te acoges al abrazo de un árbol centenario
    para vislumbrar entre sus ramas bajas. En el claro un muchacho se agita
    tendido. Presa del dolor. Hay otros, más allá. Un torrente de carcajadas que
    rezuma desprecio y alumbra pesadillas de violencia. Sus pisadas grandilocuentes
    se distancian entre la maleza.

    
    Eres cuidado. Aprendiste a sanar. Es
    casi un don divino el que trasciende de tu sapiencia y tus caricias. A pesar de
    todo, y de todos, cuidado vence a cautela. Entras en el claro. Te haces visible
    y presente, menuda y decidida, contumaz y temeraria. Te acercas al muchacho, te
    vences de rodillas a su lado y tiendes una mano amable hacia su hombro
    lacerado. El chico se agita en un hipo lloroso.

    
    Eres atención. Has vivido lo
    suficiente para sobreponerte a los horrores cotidianos que envenenan la
    placidez de los días corrientes. Has vivido lo suficiente para enfrentar los
    horrores extraordinarios capaces de poner patas arriba la existencia. Adviertes,
    en un instante, dos realidades estremecedoras: el lloro no es lloro; y las
    pisadas sombrías han regresado, contenidas, a tu espalda. 

    
    Eres reflejos. Cuando el farsante se
    gira con su risa hipada para agarrarte la mano sobre su hombro, henchido de
    vanidad incongruente, henchido de esa seguridad con que se arrogan los que
    creen que nacieron para someter, en tu otra mano ya brilla el filo de la navaja
    que va a rajarle, y le raja, la mejilla imberbe. Un chirlo de sangre clara se
    precipita trazando un arco de rubíes sobre la piedra. 

    
    Eres lucha. No se lo vas a poner
    fácil. Una no llega a anciana sin luchar contra monstruos propios y ajenos. La
    juventud es osada y pretenciosa. Pero son muchos para ti, sol, tierra,
    vegetación, cautela, cuidado, atención, reflejos y lucha. La juventud tiene
    músculos fuertes y crueldad heredada. No tardan en rodearte los compinches del
    chirlado. Los pájaros huyen en desbandada. Su canto vibrante parece querer
    acallar los gritos airados que te declaran bruja. Dirán que se les fue de las
    manos, que solo querían dar una lección a esa anciana extraña que vivía en la
    casa abandonada del bosque, pero claro, ella se rebeló y qué ofensa más grande
    resistirse y replicar y qué ofensa más grande portar esa cicatriz de por vida y
    cómo retumba la sangre del agraviado en sus venas y cómo zumba y le nubla el
    entendimiento y cómo su mano toma la piedra, arcada de rubíes, punzante como la
    muerte, y descarga el golpe certero colmado de rabia.

    
    Eres nieve, pero serás ventisca y
    reclamarás venganza.
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  Manual para sobrevivir a las fiestas

  Carla Plumed (@cafedetinta) 
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  Las
    fiestas son una época mágica… en el peor sentido posible de la palabra. Da
    igual si vives en la Tierra, en un castillo encantado o en una nave orbitando
    Saturno: diciembre llega con su habitual mezcla de luces, expectativas y
    desastres logísticos. Y aunque los humanos pensamos que somos los únicos que
    sufrimos el estrés navideño, la verdad es que el resto de criaturas fantásticas
    también tienen sus problemas.

    
    Por eso hemos preparado este manual
    interdimensional de supervivencia, una guía práctica para pasar las fiestas
    sin perder la cordura, el alma o el sistema operativo.

    
     

    
    1.
    Si eres un vampiro

    
    El
    invierno puede parecer tu estación ideal: largas noches, bufandas que disimulan
    mordiscos, vino tinto que engaña a los incautos. Pero ojo, diciembre es también
    un campo de minas.

    
    Las
    luces navideñas parpadeantes provocan migrañas fotofóbicas y los villancicos te
    persiguen hasta la tumba.

    
    Consejos:

    
    
      	Rechaza
    amablemente todas las invitaciones a «fiestas a la
    luz de las velas», suelen ser de luces LED e iluminan más que aportar
    romanticismo a la escena. 

    
      	Evita
    beber vino caliente especiado. No es sangre, y la
    resaca es mucho peor. 

    
      	Si alguien te pregunta si pones árbol de
    Navidad, responde: solo si cuelga boca abajo. 

    

    
    Eso sí, tienes una ventaja: puedes
    culpar de tu palidez a la falta de sol invernal. Y cuando llegue el brindis,
    nadie notará si en tu copa hay sangre 0 positivo o merlot. O una mezcla de
    ambas. 

    
     

    
    2.
    Si eres mago o bruja

    
    Las
    fiestas suelen ser tu época más peligrosa. Entre hechizos de decoración que
    salen mal, pociones caducadas y familiares que preguntan «¿cuándo te vas a
    dedicar a algo serio?», diciembre puede convertirse fácilmente en apocalipsis.

    
    Normas básicas:

    
    
      	No
    uses conjuros de decoración instantánea. Cada
    año algún aprendiz intenta invocar un árbol adornado y acaba con un abeto
    consciente exigiendo derechos laborales.

    
      	No
    regales pociones. Por mucho que parezca un detalle
    artesanal, el riesgo de confundir el filtro del amor con el del olvido arruina
    más cenas que el turrón duro.

    
      	No invoques espíritus de las fiestas
    pasadas. Dickens lo hizo una vez y todavía estamos
    pagando las consecuencias.

    
    

    
    Por lo demás, recuerda que el mejor
    hechizo navideño es el silencio: lanza un Obliviate familiaris antes de
    que te pregunten por tu vida sentimental.

    
     

    
    3.
    Si eres androide

    
    Las
    fiestas humanas son una pesadilla lógica. Durante semanas, seres biológicos
    llenos de contradicciones se empeñan en derrochar energía, comer en exceso y
    simular felicidad. ¿Cómo procesar eso?

    
    Pasos para sobrevivir:

    
    
      	Actualiza
    tu software emocional. Recuerda que la «alegría»
    es un sentimiento, no una actualización de firmware.

    
      	No
    analices los regalos. Los humanos no buscan
    utilidad; buscan significado. Si te regalan un jersey, no preguntes por su
    función térmica.

    
      	Evita comentar que
    Papá Noel es una violación sistemática de las leyes de privacidad y espacio
    aéreo.

    
    

    
    Si alguien te pide que cantes un
    villancico, ejecuta el modo karaoke y lánzate al escenario. 

    
     

    
    4.
    Si eres un elfo (de los de verdad, no los del Polo Norte)

    
    Las
    fiestas humanas son un suplicio. Cada año, millones de personas te confunden
    con criaturas diminutas que fabrican juguetes bajo condiciones laborales
    cuestionables.

    
    Protocolo recomendado:

    
    
      	Mantén
    la compostura. Corrige con elegancia siempre que se
    pueda.

    
      	No
    envíes demandas judiciales al departamento de
    marketing de Papá Noel. No merece la pena.

    
      	Reúnete con tu clan y
    tratad de no pensar que os quedan cientos de años de soportar a los humanos
    cocinando turrón más duro que el pan de lembas.

    

    
    Y si alguien insiste en hacerte
    llevar un gorro de campanillas, sonríe con condescendencia inmortal y
    desaparece en un destello de luz

    
     

    
    5.
    Si eres un fantasma

    
    La
    Navidad puede ser difícil para los no muertos. Todo el mundo se reúne con sus
    seres queridos y tú… bueno, tú eres ese ser querido.

    
    Pero
    no desesperes: las fiestas son tu gran momento, así que aprovecha la temporada
    alta del espectro profesional.

    
    Sugerencias
    prácticas:

    
    
      	No
    intentes meterte en las fotos familiares: siempre
    sales borroso.

    
      	Si
    te ofrecen una copa, no la aceptes: las bebidas
    atraviesan tu ectoplasma y el suelo acaba hecho un desastre.

    
      	Recuerda: no
    todos los fantasmas tienen que dar lecciones morales. Algunos solo quieren
    mirar las luces.

    
    

    
    Y si sientes nostalgia, visita tu
    antiguo hogar y escucha a los vivos reír. Es la mejor banda sonora que tendrás.

    
     

    
    6.
    Si eres demonio

    
    Paradójicamente,
    las fiestas son tu época más tranquila. Las almas están demasiado ocupadas
    comprando regalos como para firmar contratos infernales.

    
    
      	Evita
    ser condescendiente. No digas frases tipo «La
    Navidad es mi temporada baja» o «Yo inventé el capitalismo antes de que fuera
    mainstream». 

    
      	Disfruta
    de las tradiciones infernales: intercambiar maldiciones,
    encender hogueras con facturas sin pagar, y cantar villancicos en reverso.

    
      	Decora tu árbol de Navidad con
    motivos religiosos decorados artísticamente a tu estilo. 

    
    

    
    Recuerda: si te invitan a una cena
    familiar humana, finge que eres el primo intenso de filosofía. Nadie notará la
    diferencia.

    
     

    
    7.
    Si eres humano

    
    Sí,
    tú también necesitas esta guía. Porque, al final, el verdadero enemigo de la
    Navidad no son los demonios, ni los vampiros, ni las IAs homicidas: es la
    expectativa.

    
    El afán de que todo sea perfecto —la
    comida, las reuniones, los regalos— convierte las fiestas en un examen de
    felicidad. Pero incluso en los mundos más mágicos, las fiestas no salen bien.
    El árbol arde, el conjuro falla, el androide se bloquea y el vampiro se desmaya
    antes del brindis. Y, aun así, todos siguen intentándolo.

    
    Así que quizá la moraleja sea esta:
    la Navidad es la demostración anual de que los seres racionales —biológicos o
    no— siguen creyendo en la posibilidad del milagro.

    
     

    
    Epílogo:
    

    
    Si
    miramos todas estas celebraciones —desde la versión de Pratchett en el
    Mundodisco al Solsticio de Invierno de Una corte de hielo y estrellas,
    de los banquetes de Narnia a los cantos de androides— vemos que, al final, el
    patrón se repite. En cada mundo hay un momento del año en que el frío aprieta,
    las sombras crecen y la única respuesta posible es encender una luz.

    
    La magia de las fiestas no está en
    los regalos ni en los cánticos, sino en el gesto compartido: sobrevivir
    juntos. 

    
    Así que, seas quien seas —mago,
    vampiro, androide o simple mortal con demasiadas cenas de empresa—, sigue la
    única regla universal:

    
    No importa si la estrella está en un
    árbol, en el cielo o en el pecho de un dragón. Lo importante es encenderla.
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  Doce

  Isabel Pedrero
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  Nochebuena. Hoy hasta las minas
    descansan. No hay nadie abajo. Pero el aire sigue oliendo a hierro y a muerte.
    La nieve ralentiza todo; el paso, los latidos, el viento, los ladridos de los
    perros en la lejanía. El pueblo entero es como una bocamina que emana vapores
    helados de una oscuridad que lo absorbe todo. 

    
    Caminamos hacia
    el mismo lugar, con las mismas ropas negras de luto y por el mismo sendero de
    pisadas sobre la nieve. En silencio. Amortiguados. La iglesia nos espera.
    Alzándose entre los montones blancos como un gigante de piedra y pizarra. 

    
    Dentro, más
    frío. El aire huele a humedad rancia y a madera podrida y las velas no soportan
    la temperatura ni pueden competir con la noche sin luna. El sacerdote ya nos
    espera en el altar, observándonos, juzgándonos con su mirada opaca y los labios
    apretados en una fina línea de desaprobación. 

    
    No lo conozco.
    No lo conocemos. Hasta aquí hay muy pocos que quieran venir a la Misa del Gallo
    con la que está cayendo. Pero él sí nos conoce a nosotros.

    
    «Todo el año
    sin venir ni un solo domingo y ahora aquí estáis, rogándole a Santa Bárbara
    poder ver una Navidad más». No lo dice. Pero todos lo escuchamos.

    
    Engracia cierra
    la puerta. Crujen. Ambas. Y todos guardamos silencio. 

    
    El cura baja
    con dificultad los tres escalones que hay en el altar y arrastra los pies por
    el pasillo hasta el fondo de la pequeña iglesia. Es viejo. Está encorvado. Pero
    infunde un respeto solemne mientras sube con esfuerzo al campanario. La
    escalera gime. Él no. 

    
    —La campana se
    agrietó el año pasado —murmura alguien.

    
    —Pero si no
    suena, el Niño no nacerá —responde alguien más.

    
    El primer toque
    llega como un aliento en la nuca. Apenas un temblor que sube por las paredes y
    nos aprieta el pecho hasta arrancarnos el oxígeno de los pulmones. No suena a
    bronce. Ni siquiera a grieta. Suena a carne. Huele a hierro.

    
    La madera cruje
    bajo mis huesos. O quizás son mis huesos los que crujen sobre la madera. Bajo
    la mirada. Mis manos, toscas y agrietadas, tiemblan. Ni los callos de las
    palmas ni el polvo negro bajo las uñas las hicieron temblar antes. 

    
    La segunda
    campanada respira con violencia. El aire se vuelve pesado. Tan frío que te
    araña. Las velas titilan. Las paredes supuran.

    
    La tercera no
    suena, pero reverbera en las costillas. Todo tiembla con su impacto. Todo. El
    polvo cae de las vigas de madera del techo. Huele a mina abierta. 

    
    Creo escuchar
    un quejido entre campanada y campanada. No sé si es humano. No sé si es un
    quejido. Miro en esa dirección, pero no veo nada. Oscuridad. Madera. Un candil
    que se cimbrea. Nada.

    
    La cuarta llega
    más lejos. Desde abajo. Desde lo más profundo. Desde aquella galería lejana que
    aún no hemos apuntalado. El aire se dobla, pesa, se enrarece. Por algún motivo,
    pienso en mi canario. ¿Seguirá vivo?

    
    —¿Lola? 

    
    No sé quién lo
    pregunta, pero no importa. El bolso de Lola, ese que solo usa para ir a misa,
    está en el banco. Pero ella no está. No se iría sin su bolso. Alguien se
    santigua. Mis manos tiemblan demasiado para imitar el gesto.

    
    Quinta. Cada
    golpe se ha vuelto más lento. Más pesado. Más crudo. Huele a tierra removida.
    Hay algo que respira. Un jadeo que se escucha entre campanada y campanada.
    Puede que un rezo. Puede que una risa. Hasta que se detiene. Un instante de
    silencio. Es peor que el ruido.  

    
    Miro al techo.
    Algo cae. No es polvo. Es una gota. Roja.

    
    La sexta
    campanada llega desacompasada. La grieta se ha abierto. No necesito verla para
    saberlo.

    
    La séptima es
    un estruendo húmedo. Profundo. Como un pulmón que se abre por primera vez. La
    nieve de los ventanales se desprende. Las velas se funden hasta agonizar. Algo
    respira debajo de nosotros. Lo sentimos en las plantas de los pies. 

    
    El cura grita,
    por primera vez, con la octava campanada. Es un grito agónico. De dolor. De
    sufrimiento. Y de ira. La madera del coro se abre. Tiene dientes. 

    
    El aire cambia.
    Nadie se atreve a mirar arriba. Ni abajo. Las ausencias se notan, aunque no se
    vean. Ramiro. Matías. Angustias. Faltan rezos. Y gritos.

    
    La novena
    campanada se escapa de mis sentidos. Sé que sonó. Sé que llegó. Pero no puedo
    escucharla. Los oídos me zumban y el silencio me devora. Es húmedo. Y pegajoso.
    Las rodillas se hunden en la madera blanda. Nunca he rezado. No de verdad. Es
    tarde para empezar a hacerlo. 

    
     

    
    Con la décima
    los nombres se borran. Los rostros también. Somos más los que faltamos que los
    que quedamos. Cuerpos que se mueven sin sentido. Sombras. La iglesia huele a
    cueva. O a tumba.

    
    La undécima ya
    no suena: se siente. Es un pulso dentro del cráneo. Una nota grave que hace que
    te sangren los oídos. Creo que es Engracia la que ríe mientras rechina los
    dientes. Alguien mastica. Algo mastica. El aire vibra y tengo la sensación de
    tener las manos llenas de barro. O de tripas.

    
    La última
    campanada no termina nunca. 

    
    Es un rugido
    que no cesa, que no sale del bronce ni del aire, sino de nosotros. 

    
    La piedra
    tiembla. Las imágenes comienzan a derretirse como cera vieja. 

    
    La nieve se
    cuela por rendijas que no existían.

    
    Intento correr,
    pero no hay suelo. 

    
    No hay
    salvación. 

    
    No hay nada. 

    
    Solo un vacío
    negro, espeso, que supura como carne podrida. 

    
    Y algo más. 

    
    Algo que ha
    surgido desde las entrañas de la mina. 

    
    Algo que tiene
    hambre.

    
    Son las doce. 

    
    La tierra
    respira.

    
     

    
    Pero no ha sido
    el Niño lo que ha nacido. 
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  La entrega

  Laura Souto Queijo
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  Hace rato que
    camino sin saber hacia dónde estoy yendo. Ya no sé cuánto tiempo llevo
    soportando el dolor de pies, el entumecimiento de los dedos y la sensación
    angustiosa de que no voy a poder conseguirlo. Este año no.

    
    El
    saquito que llevo entre las manos parece más pesado que nunca.

    
    No
    seré la primera entregadora que no consigue terminar sus repartos antes de
    Navidad ni tampoco la última. Hay incluso quien dice que algunas entregas están
    predestinadas a fallar: que algunos hogares, en ciertos momentos, no son aptos
    para el espíritu navideño. A mí me parece una visión no solo pesimista, sino
    conformista. Una excusa fácil para rendirse antes de tiempo. Y si algo me
    enseñó mi mentor, es que todos y cada uno de los repartos que realizamos es tan
    importante como los demás.

    
    Mi
    maestro se hizo conocido entre los nuestros cuando yo era niña porque, en una
    reunión, tuvo una discusión bastante acalorada con otro entregador, uno de esos
    que proclamaban lo de que algunos repartos son imposibles. Él siempre —durante
    sus nueve siglos de vida— defendió que no fue una pelea real, que simplemente
    algunos no acababan de entender su sentido del humor. Doy fe de que era
    particular. Pero después de doscientos años trabajando con él empecé a notar
    algunos pequeños gestos delatores que me permitían distinguir cuándo bromeaba,
    aunque su expresión se mantuviese seria, y cuándo había rastros de mal humor
    tras su aparente sonrisa divertida. Y cuando recordaba ese día y hablaba del
    «pailán ese» —una expresión que había aprendido durante sus años de prácticas
    en una tierra lejana— yo podía notar que aquello todavía lo enfadaba un poco.

    
    Puede
    que fuese esa capacidad para leer la intención tras su mirada lo que me hiciese
    ver la responsabilidad que llevamos en cada una de las bolsas que repartimos.
    En los años que pasé siendo su aprendiz nunca le vi fallar en una entrega, pero
    a veces, cuando nos sentábamos en los viejos sillones del taller para llenar y
    coser con cuidado los sacos de espíritu navideño, me contaba sobre sus tiempos
    como entregador inexperto. Las primeras veces creía que se inventaba los
    detalles, pero no tardé en darme cuenta de que realmente tenía una memoria
    prodigiosa, y la mantuvo hasta el final.

    
    Recordaba
    cada reparto que se había quedado a medio camino, el año, los motivos, e
    intentaba disimular hasta qué punto recordaba también como le había hecho
    sentir, pero si me paraba a observarlo con cuidado alcanzaba a ver pequeñas
    grietas. 

    
    En
    una de aquellas charlas me dijo:

    
    —A
    veces, en las casas en donde menos encaja el espíritu navideño es donde más lo
    necesitan. —Y cerró la bolsa que tenía entre las manos con una vuelta de hilo
    extra, como si quisiese asegurarse de que ni una mota de aquella esencia
    brillante se escurriese fuera.

    
    Aprieto
    la costura del saco que tengo entre las manos con toda la fuerza que mis dedos
    helados me permiten. En mis casi trescientos años jamás me había tocado una
    ventisca como esta. Por un momento pienso que, si el maestro estuviese aquí, le
    preguntaría por dónde ir, y no deja de resultarme irónico la de veces que, en
    el último siglo con él, he pensado que ya estaba preparada para hacer el
    trabajo sola. Justo ahora, en mi primera Navidad sin él, es cuando más le
    necesito. O puede que sea la ausencia la que empeora la ventisca, y no la
    ventisca la que empeora la ausencia. El viento me golpea la cara y hace que me
    duelan los extremos puntiagudos de la nariz y las orejas, pero lo más
    insoportable es que apenas soy capaz de abrir los ojos. ¿Cómo voy a saber hacia
    dónde ir si no puedo ver nada? Aunque poco importa si los abro o los cierro,
    porque todo a mi alrededor es de un blanco espeso e impenetrable.

    
    Tan
    brillante que duele.

    
    Y,
    justo cuando pienso eso, brilla más. Casi por instinto me aseguro de que la
    bolsa no se haya roto, porque esa luz, más brillante que nada que haya visto
    jamás, pero, a la vez, tremendamente cálida y acogedora, se parece mucho a la
    esencia que guardamos en los saquitos de tela. Compruebo con alivio que no se
    ha abierto y, con una confianza renovada, apuro el paso.

    
    Me
    abro paso entre la niebla y el viento y, cuando llego al punto de luz,
    desaparece. Mi decepción apenas dura un segundo, porque lo veo reaparecer a lo
    lejos, y luego más allá, como si pegase un salto cada vez que lo alcanzo.

    
    Como
    no tengo nada mejor que hacer, los cuento. Un salto, dos, tres. Diez, veinte,
    treinta. Ochenta y nueve, noventa, noventa y uno. Y después de ese, ya no hay
    más. Cuando intento localizarlo de nuevo, me doy cuenta de por qué: acabo de
    llegar a la casa. La última de mi lista.

    
    En
    cuanto distingo la silueta entre la niebla, echo a correr hacia allí. Me
    encaramo a una de las ventanas y echo un vistazo al interior. Veo la cocina, la
    mesa puesta. Una familia pequeña sentada alrededor, excepto por una silla vacía
    que nadie va a ocupar este año. Me doy cuenta en este preciso instante de que,
    si alguna vez tengo aprendices, les hablaré del olor a carne asada, de la blusa
    de flores de la mujer que coloca la olla sobre la mesa, de cómo las caras
    apagadas se iluminan un poco en el momento en el que abro el saquito y la
    esencia de espíritu navideño se cuela por la rendija de la ventana y llena la
    casa. O puede que sea solo por la comida, no quiero echarme flores. Pero les
    hablaré de sus expresiones y mis aprendices creerán que me invento los
    detalles. 

    
    Sé
    que debería irme ya, pero me quedo un rato más mirando al otro lado del
    cristal. Alguien dentro ríe un poco, y también eso parece brillante. Tan
    brillante como un hogar.
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  Yo Ho, Yo Ho, Yo ¡HO HO HO!

  Celia Corral-Vázquez y Mireia Pérez Bauzà
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  Morgan
    paseaba de lado a lado, la madera crujiendo bajo sus botas. Más que nervios, lo
    que sentía era una emoción desbordante. Un sentimiento que hacía mucho que
    buscaba, pero que se le había ido escapando de entre los dedos. Y ahora, por
    fin, estaba allí, ¡al alcance de su mano! Literalmente. Se paró otra vez
    delante del gran escritorio que dominaba sus estancias en el Impávido Pavo y
    volvió a coger la botella. Tenía el tamaño de su antebrazo y, grabado en el
    cristal verde, había un árbol de esos con forma de flecha. La botella había
    aparecido flotando y Sibilo, su contramaestre, la había subido a bordo,
    pensándose que sería ron. Tras la decepción inicial, resultó que lo que habían
    encontrado era mucho mejor. El contenido de la botella estaba encima del escritorio:
    un pergamino grande, con las dos caras escritas. En una se leía:

    
     

    
    «Tú,
    que as hencontrado est calendario, tienes en las manos la clabe parra descubrir
    el mallor tessoro que jamás a esistido. Los 24 días antes del sorsticio de
    inbierno, deberás realicar las sigientes tareas en horden. Si al termimar
    asecho todo lo corecto, el zielo se ilunimará, y el gran S. K. haparezerá ¡para
    concederte tu mallor deceo!». 

    
     

    
    La
    caligrafía era enrevesada (o directamente, quién lo había escrito tenía muy
    mala letra), y aunque la botella estaba cerrada, había entrado algo de agua y
    se habían borrado algunas palabras, hasta hacerlas ininteligibles… lo cual iba
    a ser un problema.

    
    En
    la parte de abajo, en pequeñito, se podía leer: 

    
     

    
    «¡Pero
    Kuidao! Zi las tareas no hestán vien realisadas, un terrivle “desastre”
    akontezeráh». 

    
     

    
    —¡Te
    repito que es un calendario de adviento! —chillaba por enésima vez el escriba
    del barco, el señor Pancracio—. Dice la leyenda que, si lo hacemos bien, el día
    24 del doceavo mes el gran Santa Klaus aparecerá y nos dejará regalos debajo
    del árbol.

    
    Morgan
    no sabía muy bien a qué árbol se refería. En el barco no tenían árboles, y así
    lo iba a recalcar cuando otra voz la interrumpió:

    
    —Que
    montón de sandeces, Pancri, tanto libro te está sorbiendo el cerebro. ¿Para qué
    necesitamos un calendario del viento? —Sibilo, que hasta entonces estaba
    apoyado en la pared, dio un par de pasos hacia el escritorio, tambaleándose un
    poco. El mar estaba calmado, así que claramente era otra cosa lo que afectaba
    al equilibrio de su contramaestre, y Morgan empezaba a necesitar un poco de eso
    mismo—. Esto es, sin ninguna duda, el grandísimo ritual sagrado del pirata del
    que hablan las historias. ¡Las instrucciones secretas para invocar al Gran Dios
    del Mar! ¡El único que puede hacer realidad todos nuestros sueños!

    
    Sibilo,
    en realidad, no sabía leer casi nada, y se inventaba la mitad de las cosas,
    pero todos habían oído hablar de esa leyenda.

    
    —No
    digas tonterías, eso solo son supersticiones absurdas…

    
    —Ah,
    porque lo tuyo de este San Tan Klans es super normal, ¿no? 

    
    —¡Basta!
    —gritó ella, un poco cansada de tanta pelea cuando lo único que quería era
    volver a su novelita, que estaba muy interesante. Los dos hombres callaron al
    instante—. Lo único que parece claro es que tenemos que seguir todos los pasos
    en orden.

    
    Le
    dio la vuelta al pergamino para enseñarles otra vez la parte de detrás. Había
    escrita una lista ordenada por números del uno al veinticuatro, con
    veinticuatro tareas que se tenían que hacer en veinticuatro días, y aunque
    algunas estaban claras (como «Decorar el barco»), otras costaban más de
    descifrar. En parte era por la terrible caligrafía, en otra parte por varios
    manchurrones que aparecían aquí y allí, como si alguien hubiera apretado
    demasiado rato la tinta en el papel, y a todo eso se sumaban las partes mojadas
    por la humedad. Y cuando no pasaba nada de eso, directamente ni conocían las
    palabras que leían. Por ejemplo, ¿qué era un «villancico»?

    
    Morgan
    revisó otra vez la lista. Pancracio y Sibilo tenían graves desavenencias, no
    solo en la idea principal, sino en la interpretación de las partes, y ella
    también dudaba. Se dejó caer en la gran silla, pensando. Hizo cuentas con la
    mente. ¿Qué día se habían marchado del puerto? ¿Estaban ya a principios del
    doceavo mes? Maldición, ¡estaban en el primer día de los veinticuatro! Tenían
    que actuar ya.

    
    Pero
    ¿en quién confiar? La lógica decía que debía fiarse de su escriba, el señor
    Pancracio, erudito y hombre de letras, con conocimientos extensos sobre las
    tradiciones y el mundo. Nadie sabía más que él de nada. Por otro lado, estaba
    Sibilo, hombre de mar, mentiroso profesional, borracho vocacional, creativo
    hasta decir basta. Sabía poco de letras, pero mucho de la vida y, al fin y al
    cabo, había sido él quien había encontrado la botella.

    
    La
    capitana Morgan cerró los ojos, y tomó una de las decisiones más importantes de
    su vida…

    
     

    
    ¿ESCOGES A SIBILO? ☠️ ¿ESCOGES A PANCRACIO?
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  ☠️

   


    —Sibilo.

    
    Lo
    normal hubiera sido no fiarse mucho de él. Pero una no llega a capitana pirata
    sin asumir riesgos absurdos, sin confiar en la tripulación y sin beber mucho
    ron. A Morgan, la primera y la última le salían naturales, y la segunda la
    había perfeccionado con el tiempo. La verdad era que fiarse de Sibilo le había
    traído algunos de los mejores resultados. También los peores, pero generalmente
    compensaba. Y, después de todo, eran piratas; si Morgan hubiera querido
    escuchar las ideas más razonables se habría dedicado a otra cosa.

    
    Y,
    sinceramente, lo del SanKlasus ese sonaba aburrido. Pero lo del Gran Dios del
    Mar, bueno, eso era otra historia.

    
    —Sibilo
    —repitió cuando notó los ojillos del truhan clavados en ella. Le tendió el
    pergamino y este lo agarró con un ansia feliz—, puesto que tú has encontrado la
    botella, te encargas tú de las tareas. Señor Pancracio, ayúdele si necesita
    algo. Y avise a la tripulación para que se reúnan en cubierta. Todo el mundo
    tiene que ayudar: a partir de ahora, esta es nuestra máxima prioridad. 

    
    El
    escriba asintió a regañadientes y salió. Sibilo se fue tras él caminando en una
    línea relativamente recta. Miraba el pergamino abierto entre sus manos. Morgan
    se dio cuenta de que lo llevaba al revés.

    
    —Sibilo,
    confío en ti. ¡No me decepciones! —exclamó Morgan antes de perderlo de vista.

    
    —¡No,
    capitana! —respondió con una sonrisa—. Ya verá, ¡esta va a ser nuestra mayor
    hazaña!

    
    Cuando
    el contramaestre salió a cubierta, chocó contra un Pancracio que ya lo miraba
    de brazos cruzados y con la monoceja fruncida. Qué amargura de señor.

    
    —Venga,
    Pancri, anima ese jeto —balbuceó—. ¿Sabes ya lo que le vas a pedir al Gran Dios
    del Mar?

    
    El
    escriba farfulló algo que no entendió, pero juraría haber oído algo de
    «paparruchas», «soplagaitas» y «despropósito». Como no sabía qué significaba
    nada de eso, lo ignoró y se concentró en mirar la lista que tenía entre manos.

    
    —Déjame
    que te eche una mano, anda, que sé que las letras no son lo tuyo. —Pancracio
    hizo el intento de quitarle el pergamino, a lo que Sibilo chistó y lo alejó de
    él.

    
    —¡Epa!
    ¿No has escuchado a la capitana o qué? Aquí el que manda soy yo. Tú ve a llamar
    a la tripulación, Pancracito, que para eso tienes buena voz.

    
    El
    ceño de Pancracio estaba tan concentrado que parecía a punto de dar a luz a una
    nueva ceja. Aun así, soltó un gruñido y corrió a encaramarse al mástil para
    llamar a gritos al resto de cafres que holgazaneaban desperdigados por
    cubierta.

    
    La
    voz del escriba chirriaba tanto al fondo de los oídos que todos acudieron
    corriendo, casi atropellándose unos a otros para terminar cuanto antes con la
    tortura auditiva. Bueno, todos no; algunos estaban demasiado sordos o demasiado
    dormidos a la sombra de las velas para acudir a la llamada.

    
    —¿Nos
    llamabas?

    
    —¿Qué
    ha pasado?

    
    —¿Motín?
    ¿Estamos haciendo motín? —preguntó Galleta, una grumete tan tranquila como un
    rabo de lagartija.

    
    —¡A
    callar todos! —chilló Pancracio—. Tenemos que seguir las instrucciones de
    Sibilo. Es una serie de tareas que tenemos que cumplir entre todos.

    
    —¡Jo!
    Pues yo quería un motín.

    
    —Vamos
    a ver. Vamos a empezar por… —Sibilo pasó el dedo grasiento por los renglones de
    la lista. Alguno tenía que haber que fuera capaz de entender, ¿no? ¡Bingo!—.
    ¡Esta! Lo primero que tenemos que hacer es… adornar… el… alberto.

    
    —¿El
    Alberto?

    
    —¿Te
    refieres al Alberto Costrarroña?

    
    Todas
    las cabezas del corrillo se giraron hacia los cañones. Como siempre, Alberto
    roncaba escandalosamente tirado entre los dos del medio. Las botas raídas
    asomaban a plena vista y se balanceaban al ritmo lento que marcaba su panzota
    al subir y bajar.

    
    —¡El
    mismo! —improvisó Sibilo.

    
    —¿De
    verdad? ¿La lista que te has encontrado flotando a la deriva en el mar hace
    mención de ese Alberto en específico? —inquirió Pancracio.

    
    —¡Menos
    preguntar y más adornar! ¡Moved el culo!

    
    Ninguno
    de los presentes tenía mucha experiencia adornando cosas, y mucho menos
    adornando a un señor. Aun así, arrasaron la bodega y los camarotes en busca de
    cualquier cosa que pudiera servir: ristras de ajo, un cordón de bota medio
    roto, una pluma de gaviota que olía a tiempos peores, un tapón de corcho, media
    dentadura, un pie disecado al que le pusieron un lacito en el dedo chico… Los
    piratas más fuertes agarraron las botas del Alberto y lo sacaron de un tirón de
    entre los cañones. Este se despertó con un ronquido violento.

    
    —¡Eh!
    —se quejó, pero no le dio tiempo a decir nada más. Entre todos lo ataron al
    mástil con una cuerda (que, por supuesto, alguien se había encargado de pintar
    con rayas de colorines) y empezaron a colgarle cosas del abrigo y de la barba.

    
    —¿Qué
    hacéis? ¡Soltadme! ¡No me pongas eso debajo de la nariz, animal, que apesta a
    chucho!

    
    —¡Tú
    sí que eres un chucho! ¡Estate quieto, hombre!

    
    —Y
    esto para terminar —dijo Galleta, resolutiva. En la cabeza enmarañada del
    Alberto colocó una estrella de mar seca, que pegó bien al pelo con alguna
    sustancia oscura de dudoso origen—. ¡Mira qué guapo, todo adornado!

    
    —Impecable
    —sentenció Sibilo contemplando su obra. Ignoró las quejas y gruñidos del
    Alberto, que no se callaba ni un segundo, el condenado, y volvió a pasar el
    dedo por la lista. La primera vez que lo había hecho había borrado sin querer
    con la yema alguna de las líneas que más o menos se entendían, así que le costó
    encontrar una tarea nueva—. A ver, ¿cuál es la siguiente?

    
     

    
    Llevaban
    varios días de tareas y la tripulación estaba más animada que nunca. Cada día,
    de buena mañana, le venían a preguntar qué tocaba hacer aquella vez. Alberto
    Costrarroña, pese a la sorpresa inicial, le había cogido el gustillo a su nuevo
    look, que no se había quitado, y se apoyaba en el mástil cada noche para
    que le dijeran cosas bonitas, como «¡Guapo!», «¡Estrella!», «¡Reina!». Desde
    entonces habían avanzado bastante. Por ejemplo, habían decorado el barco
    pintándolo con los colores del arcoíris y colgando más estrellas de mar secas,
    langostas y alguna espina. Olía un poco a pescado muerto, pero tampoco es que
    el barco de normal oliera mucho mejor. Más o menos todo había ido saliendo
    bien, aunque algunas tareas habían sido más curiosas que otras. Lo del polvo
    con ron aún hacía toser compulsivamente a media tripulación, y Jimeno aun no
    entendía por qué le habían chillado animándole a hacer sus necesidades el día
    ocho, y ahora miraba de lado a lado aterrorizado cada vez que iba a la letrina.
    Pero la lista lo decía bien claro, ¿y a qué se iba a referir si no la frase:
    «¡Caga, tío!»? 

    
    Y
    así habían llegado al veintitrés. Solo quedaba un día, y en un ataque extraño
    de responsabilidad, Sibilo había decidido ocuparse personalmente de esta
    penúltima tarea; no podía arriesgarse a que lo estropearan todo tan cerca del
    final. Además, esa misión en concreto solo podía hacerla él. Tenía en su sangre
    el mismo don que su tatarabuela, madame Yotevie, aunque intentaba no hacerlo
    público. Se miró al espejo mientras se anudaba el turbante rojo en la cabeza,
    la barba peinada llena de cascabeles. El vestido de terciopelo que le había
    robado a la Fernanda le quedaba maravilloso, y la tinta de calamar que había
    birlado de la cocina le daba profundidad a la mirada. Se aplicó el carmín en
    los labios y puso morritos. La verdad, estaba divina. Esta era su noche. Salió
    a cubierta y se dirigió hacia la mesa con un mantel granate, y un letrero
    grande que decía: «Ben a descuvrir tu fortuna».

    
    Todos
    se apartaron a su paso, soltando exclamaciones de asombro. Solo Pancracio se le
    acercó con cara de querer tirarse por la borda.

    
    —¿Y
    qué se supone que estás haciendo hoy, Sibilo?

    
    —Disculpe,
    señor Pancracio, no sé a qué se refiere —respondió poniendo su voz más sensual.
    El otro le miró, ahora con cara de querer tirarlo a él por la borda, pero el
    contramaestre continuó levantando el tono y haciendo un par de gallos
    involuntarios—. No sé quién es ese tal Sibilo. Yo soy vuestra pitonisa: Madame
    Belén, Vidente.

    
    Cogió
    la botella de ron que habían dejado en la mesa junto a las cartas del tarot y
    le dio un largo trago. Como la lista estaba un poco borrosa y no quería dejar
    nada a la oportunidad, también iba a ser Belén Beviente, por si acaso.

    
    La
    noche transcurrió entre risas y bebida, mientras varios miembros se acercaban a
    descubrir su porvenir. Belén Vidente leía todo lo que le traían: manos roñosas,
    calvas, dentaduras propias y ajenas, el ojo de cristal de Juanita Manoslargas,
    tripas de pescao, incluso cuencos de sopa medio vacíos. Todo el mundo
    estaba contento con sus porvenires menos Galleta; en cuanto Belén le auguró un
    futuro de paz y ron al leer su bebida medio vacía, la grumete tiró la copa por
    la borda mientras se quejaba de que ella lo único que pedía era un motín. Hasta
    la capitana se acercó a que la vidente le leyera la mano y, después de escuchar
    las buenas noticias, la felicitó por su buena labor.

    
    Sibilo
    se fue a dormir esa noche abrazado a su vestido suave y con una sonrisa en la
    cara. Un día, un solo día para la llegada del Gran Dios del Mar.

    
     

    
    —¿Todos
    en sus puestos? —preguntó Pancracio. Sibilo sonrió al ver lo dispuesto que se
    le veía, con la botella de anís vacía en una mano y la cuchara en la otra—. ¡A
    la de tres!

    
    Improvisar
    instrumentos era más complicado de lo que parecía. Menos mal que el Alberto
    llevaba siempre a bordo su acordeón y que la Fernanda había hurtado en el
    último puerto un cacharro con cuerdas que luego descubrieron que era una
    bandurria. Entre eso, las botellas que hacían ruiditos graciosos al rascarlas,
    las ollas que hacían bien de tambor y algún que otro arreglo con canutillos de
    madera que silbaban al soplarles por un lado, pudieron improvisar una orquesta
    para la última de las tareas. Que sonara bien o no era otra historia.

    
    —¿Desde
    el principio? —preguntó Galleta con la olla vuelta del revés entre las piernas.
    Sostenía la espátula por encima de la cabeza como si fuera un hacha con la que
    se disponía a partir un tronco en dos.

    
    —¡Pues
    claro que desde el principio! ¡Que esto no es un ensayo, que es ya el número
    final! —exclamó Pancracio haciendo aspavientos.

    
    Se
    lo había tomado muy en serio. No paraba de decir una y otra vez que él había
    recibido clases de canto en su infancia, que en su juventud llegaba a los altos
    mejor que las sopranos y a los graves más rotundamente que un barítono o un
    bajo. Sibilo no sabía qué significaba nada de eso, pero sí había escuchado a
    Pancri cantando en la letrina y tenía muchas quejas para su profe de canto.

    
    Pero,
    como lo había visto con ilusión, lo había dejado al cargo de la última tarea. Y
    eso que, como siempre, no se habían puesto de acuerdo respecto a qué ponía en
    el pergamino. Pancracio insistía en que ponía nosequé de «Cantar villancicos»,
    pero Sibilo había insistido en que esa palabra no existía. Estaba claro que
    «Cantar» sí lo ponía, así que habían llegado a un término medio: Pancracio se
    encargaría de componer la melodía y de coordinar a los músicos, y Sibilo de la
    letra.

    
    —¡Venga,
    menos cháchara y más tocar! ¡No lo voy a repetir más: a la de tres, empezamos!
    —anunció Pancracio. Sibilo, nervioso, se recolocó la bota-violín en el hombro y
    acercó el arpón-arco a las cuerdas—. ¡Una… dos… y tres!

    
    Todos
    los piratas empezaron a tocar y a cantar, elevando hacia las nubes un sonido
    que evocaba el rugido de las llamas del infierno más temible:

    
     

    
    🎵

    
    Somos
    tristes marineros

    
    y
    terribles piraticos,

    
    navegamos
    desde el norte

    
    hasta
    el sur de Villa Ancicos.

    
     

    
    Y,
    allá donde echamos ancla,

    
    nos
    llevamos al hocico

    
    todo
    el ron y las hogazas

    
    para
    hacer el día bonico.

    
     

    
    ¡Ven,
    Gran Dios del mar! Vente a festejar.

    
    Es
    la última tarea en el día más especial.

    
    ¡Vente,
    Dios del mar! ¡Únete a la fiesta…!

    
    🎵

    
     

    
     

    
    —¿Qué
    fiesta? —exclamó Sibilo para dar paso al verso final. 

    
    Con
    enormes sonrisas, los piratas cogieron aire para corear la última línea.

    
    Pero,
    antes de que pudieran hacerlo, un rugido ensordecedor ahogó las voces, los
    instrumentos y cualquier otro sonido que trajesen las mareas.

    
    Los
    piratas se revolvieron inquietos y chillaron sin saber de dónde venía aquel
    ruido. Sibilo saltó al regazo de Pancracio y lo abrazó, muerto de miedo. La
    puerta del camarote de la capitana se abrió y rebotó con violencia. Morgan
    estaba blandiendo un libro con curiosas ilustraciones en portada.

    
    —¿Qué
    está pasando? ¿Qué horror habéis desatado con vuestra orquesta? —trató de
    vociferar por encima del estruendo.

    
    Aterrados,
    vieron cómo aparecía por las balaustradas de babor, poco a poco pero
    interminable, un gigantesco tentáculo grisáceo. Lo acompañaron dos, tres,
    cuatro, seis tentáculos más, enormes culebras llenas de temibles ventosas. El
    rugido se hacía más y más potente mientras el Impávido Pavo se tambaleaba
    entero sobre las aguas turbulentas.

    
    Entonces,
    la monstruosa cabeza del temido Kraken asomó y mostró sus tres hileras de
    dientes afilados a los piratas que lo observaban como quien observa el juicio
    final.

    
    Y
    en esa cabeza había un sombrero. Uno rojo y mullido, igual de grande que su
    cabeza, con una borla blanca en la punta y una cenefa de copos de nieve
    rodeando la base.

    
    El
    Kraken agitó en el aire los tentáculos. En cada uno de ellos llevaba sujeta a
    una criatura que agitaba feliz las patitas por el subibaja improvisado. Sibilo
    se dio cuenta de que eran renos, algunos con cascos de buzos, otros
    directamente con aletas y agallas, otros con unas máscaras de buceo con un tubo
    sospechosamente corto. Aunque juraría que uno de ellos era un dragón con un
    libro entre las manos, y estaba seguro de que el último era simplemente un
    señor colgado de una cuerda que se había pegado dos cuernos de cartón en la
    frente.

    
    Con
    su voz estruendosa y de ultratumba, el Señor Kraken rugió triunfante:

    
    —¡La
    ke te ba a dar hesta! ¡Yo HO HO HO! ¡Feliz Nabidad a todoz!

    
    —¡Oh,
    Gran Dios del Mar! —Sibilo cayó de rodillas con lágrimas en los ojos y se
    inclinó hacia aquella deidad grandiosa—. ¡Yo siempre creí en ti!

    
    Pancracio
    no podía quitar los ojos de aquel engendro. Aquello no se parecía nada a lo que
    había leído sobre la Navidad, ¡y encima le iba a dejar toda la cubierta perdida
    de agua, mucosidades tentaculares y heces de reno! Pero miró a sus camaradas,
    cómo gritaban de júbilo y corrían a traer el ron de los festejos, y pensó que
    hacía mucho tiempo que no se lo pasaban tan bien juntos. A tomar viento.

    
    —¡Oh,
    Gran Dios del Mar! —exclamó, arrodillándose junto a Sibilo—. ¡Feliz Navidad!

    
     

    
    FIN

    
    (De
    la elección insensata)
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    —Pancracio.

    
    Había
    que ser sensatos. Sibilo, dentro de su intuición borracha y de su falta de
    sentido común, a veces atinaba a hacer buenas elecciones. Pero eso era lo mismo
    que lanzar una moneda al aire y que, de vez en cuando, cayera de canto. Aquella
    misión parecía importante, y lo suyo era concedérsela a la única persona a
    bordo que había leído, visto mundo y que tenía (o proclamaba tener) dos dedos
    de frente. Morgan solo esperaba que usara bien esa frente suya.

    
    —Pancracio,
    amigo mío, confío en tu saber y en tu buen criterio —confirmó. El escriba
    estaba tan feliz que su única ceja parecía a punto de echarse a bailar—.
    ¿Podrás hacer que aparezca ese tal SanKanelón?

    
    —¡Capitana,
    le aseguro que no se arrepentirá! Si existe en este océano algún experto en
    cultura navideña, ese soy yo.

    
    —De
    acuerdo. Sibilo, encárgate de echarle una mano con lo que vaya necesitando.
    Ahora mismo, esta es nuestra máxima prioridad, ¿entendido?

    
    Morgan
    le dio el pergamino al escriba, que casi se lo arrancó de las manos con sus
    dedos ansiosos. Sibilo lo vio salir a cubierta, sonriente y meditabundo, y por
    un momento tuvo miedo. Ya había visto antes esa sonrisa en la cara de Pancri.
    La vio el día en que Juanita Manoslargas le enseñó a jugar a la brisca, el
    mismo día en el que el escriba se negó a levantarse de la mesa hasta ganarle a
    alguien al mejor de cinco, y al final tuvieron que arrastrarlo entre dos hasta
    su hamaca mientras él los llamaba «obtusos» y «repánfilos» a gritos. Era una
    sonrisa que no auguraba nada bueno.

    
    Y,
    efectivamente, los siguientes veinticuatro días fueron una pesadilla.

    
    Pancracio
    se obsesionó con ese extraño calendario de viento. Los obligó sin descanso a
    hacer cosas de lo más bizarras. Por ejemplo, nadie descansó hasta que el barco
    estuvo lleno de unas bolas brillantes y horteras, de unas guirnaldas terribles
    con frutas rojas de plástico que no se podían ni comer y de espumillones que lo
    dejaban a uno ciego cuando reflejaban el sol en cubierta. Tuvieron que atracar
    en un puerto cutre y sin un triste bar solo porque el escriba se empeñó en
    robar un abeto, que adornó con más cacharritos brillantes y con una estrella
    feísima en la punta. Los obligó a comer unas porquerías secas y arenosas que en
    teoría se llamaban «polvorrones», pero de ron no dejaban ni el regusto, y otro
    día le dio por pintarle una cara sonriente a un tronco al que le había puesto
    patitas de madera. Lo peor fue cuando los obligó a pegarle al pobre tronco con
    palos y a gritarle que cagase. ¡A ver qué le había hecho el pobre tronco a él,
    animalico! El penúltimo día, por lo menos, Pancracio les indicó que se disfrazaran
    con mantas y diademas y Sibilo se hizo ilusiones con que al fin iba a tocar
    alguna tarea más o menos divertida. Pues no: lo único que hicieron fue quedarse
    quietos una hora entera en poses ridículas mientras miraban cómo el Alberto
    Costrarroña y la Fernanda acunaban a Galleta, que permanecía inmóvil en su
    regazo vestida de bebé.

    
    Y,
    en estas, llegó el esperado día veinticuatro. Pancracio los había preparado
    hasta la extenuación para la última de las tareas, que consistía en cantar una
    canción aburridísima sobre una tal Virgen que se peinaba con un peine de
    ricachona, y también había unos peces que se hartaban de beber en el río. De
    hecho, para darle algo de gracia, los tripulantes se habían compinchado a
    espaldas del escriba para dar un sorbo de las petacas cada vez que saliera
    alguna variante de la palabra «beber».

    
    Pancracio
    estaba tan emocionado cantando su «villavicio» —o como se llamara—, mirando al
    mar con una intensidad devota, que ni se dio cuenta de que la orquesta se
    detenía y los gaznates tragaban cada vez que berreaba esa palabra. ¿De verdad
    se pensaba que un tal San Takón iba a bajar de las nubes por cantarle aquella
    chorrada?

    
    —Los
    peces en el río… —terminó de cantar el escriba con parsimonia, ralentizando el
    ritmo sin pedir permiso a los músicos, que seguían aporreando ollas y cuerdas
    igual de rápido que antes—, por ver a Dios… ¡NACER!

    
    El
    último vibrato se perdió en el silencio. Todos los piratas se quedaron
    inmóviles, esperando. Pancracio también, con la boca abierta y los brazos
    levantados como un espantapájaros ahuyentando a un palomo. Pero no pasó nada.

    
    Hasta
    que pasó.

    
    Resultó
    que sí bajó un señor de las nubes. Y además lo hizo tan rápido, aterrizando de
    un sonoro golpe en cubierta, que todos dejaron escapar un gritito de espanto.
    El tal San Teklado era enorme a lo alto y a lo ancho, y su barba lo era aún
    más. Llevaba un gorro rojo y blanco, además de un mono rojo y peludo que le
    daba pinta de ir en pijama.

    
    —¡Santa
    Klaus! —exclamó Pancracio cayendo de rodillas, extasiado.

    
    —¡Ho,
    ho, ho! —rió el empijamado con una risa más falsa que un peluquín—. ¡Feliz
    Navi…!

    
    Nunca
    llegó a quedarse a gusto con la última sílaba. Antes de terminar, un tentáculo
    gigantesco emergió del agua por babor y cayó a plomo encima del tipo.

    
    De
    nuevo, un silencio sepulcral. La borla blanca del gorro voló despacito y se
    posó en una de las ventosas de aquel animal.

    
    Galleta
    alzó la espátula a los cielos.

    
    —¡MOTÍN!
    —gritó.

    
    Probablemente
    nadie entendió lo que estaba pasando. Igualmente, sus camaradas alzaron los
    puños entre gritos.

    
    —¿Motín?
    ¿Cómo que motín? —exclamó Morgan saliendo de su camarote de un portazo.

    
    —¡Contra
    usted no, capitana! —exclamó Sibilo.

    
    —¿No?
    ¿Entonces contra quién?

    
    —¡Y
    yo qué sé! ¡Usted únase a la fiesta y ya está!

    
    Pancracio
    contempló el caos en cubierta. Sus compañeros borrachos de vete a saber qué, la
    capitana gritando motín contra sí misma con un libro guarro en la mano, el
    tentáculo girando sobre la masa roja y blanca aplastada en el suelo como quien
    pisa y repisa una colilla… Y suspiró. Todo eso le traía buenos recuerdos de las
    cenas navideñas familiares de su infancia. Qué más daba Santa Klaus si podía
    tener aquello.

    
    —¡Feliz
    Navidad a todos! —canturreó. Alzó la pistola y dio tres tiros al aire antes de
    unirse a la muchedumbre.

    
     

    
    FIN

    
    (De la elección, en teoría, sensata)
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  Geometría de un nacimiento y una muerte

  Talita Isla
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  El tiempo —la forma en la que
    modela el mundo— se desliza a través de sus ojos soñolientos. La tierra se
    traga los huesos de los muertos y de ella se alzan imperios que se hunden con
    la misma facilidad con que el viento levanta las olas del mar. El arrullo de
    una tormenta lo arrastra hacia el sueño. Vencido por el cansancio, Dios cierra
    los ojos. 

    
    La mano
    entumecida se sacude cuando una gota de agua impacta sobre ella. Le recorre un
    escalofrío, y eso lo sobresalta: ¿acaso no debería conocer su origen, su final,
    todas las formas que tomará hasta que se desvanezca? ¿Acaso no es él infalible?
    La gota corre por el dorso de su mano mientras Dios contempla, con horror, en
    qué se ha convertido el mundo que creó en seis días para descansar el séptimo.
    La lluvia cae y él solo escucha su ruido; un relámpago ilumina montañas que
    crecieron al amparo de su sueño, y el río lleva consigo la sangre de pueblos
    que jamás han pronunciado su nombre. Evoca para sí el fango —¿para quién si no?
    Los ángeles son una fantasía—, la primera costilla y el calor de la vida que
    tomó forma una vez entre sus dedos. 

    
    Él, padre de
    todos y amo de ninguno, oye el viento soplar a través de los bosques. ¿Qué es
    ese río de aguas revueltas? ¿Quiénes son esos reyes que se alzan en armas y
    matan por causas que no resistirían el escrutinio de un solo hombre justo? No
    hay orden en el llanto de las criaturas que mueren de hambre en los brazos de
    sus madres, ni tampoco en los estigmas de los crucificados bajo el sol que
    nadie se detiene a enterrar. Por encima del caos, Dios oye el lamento de las
    hojas. Los árboles que hundieron sus raíces en el fango que moldearon sus manos
    son los únicos que aún le imploran: «¡Somos los auténticos hijos de Adán! Este
    mundo merece ser salvado». 

    
    El paisaje se
    abre ante sus ojos y Dios sonríe cuando reconoce en las hojas y las flores el
    imperio de la geometría: ese es el cauce que él impuso al mundo. El orden de
    las formas es el orden de la razón, el lugar donde cristaliza la belleza y
    donde la verdad halla refugio: todo cuanto sigue esas reglas se sucede aún
    según el plan divino. 

    
    Otra gota cae
    sobre la palma de su mano y, al fin, Dios se levanta. 

    
    El padre
    creador ha vuelto. No hay paz ni misericordia en sus ojos. Invoca la materia y
    arde en ella. Esa es la fuerza de la que nacieron los astros que giran
    alrededor de su trono. Dios toma el vacío y en él hace crecer un nuevo orden.
    Sus raíces crecerán alrededor de los cuellos de los hombres, sin que ellos lo
    sepan.

    
     

    
    «Orden»

    
    «ORDEN»

    
    «¡ORDEN!»

    
     

    
    Ruedan los
    astros y Dios contempla las entrañas de su reino.

    
    Falta orden en
    la mesa en la que nadie se sienta a su derecha, en la santificación de su
    nombre, en las palabras de una mujer que, desde un establo, le ruega que esté
    con los hombres ahora y en la hora de su muerte. 

    
    En la mano de
    Dios, la gota de agua sin forma se convierte en un copo de nieve de seis caras.
    El hexágono, la forma perfecta, la que es dos veces tres. 

    
     

    
    «Orden»

    
    «ORDEN»

    
    «¡ORDEN!»

    
     

    
    Ese orden lo
    impondrá el que él ha decidido que sea su hijo; el que, como él, sale ahora del
    sueño y se prepara para tomar la primera bocanada de aire en el mundo nuevo que
    nacerá con él, o de él. 

    
    Dios extiende
    una mano y el copo de nieve desciende sobre el establo. 

    
    Cae sobre la
    frente de María, y así se cumple el designio divino. Su llanto al dar a luz
    parte el mundo en dos mitades: una creerá en el hijo, la otra reirá al verlo
    muerto en la cruz. 

    
    Así, el mundo
    empieza a ordenarse. Padre, Hijo y Espíritu Santo; tres veces Dios para
    gobernar en dos reinos, el de la vida y el de la muerte. 

    
    Nieva en el
    cielo y en la tierra, y otro copo cae en las manos del padre. Dios lo parte y
    esto es lo que queda: dos mitades de tres caras. Ha dispuesto sobre el
    nacimiento del hijo, y dispone ahora sobre su muerte. Vivirá treinta y tres
    años; su existencia no puede depender ni del azar ni de los hombres. Ha de
    decidirse según la geometría, según ese orden cruel a prueba de cualquier sueño
    que, como los árboles que nacieron de Adán, resistirá los embates de la lluvia
    y del viento. 

    
    Cuando el
    llanto del hijo resuena en la noche fría, Dios se sienta de nuevo, satisfecho
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  Navidad en Bletchley Park

  David Fernández Vaamonde y Ana Saiz
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  Kate
    se despertó de manera natural poco antes de que sonase el despertador, como si
    su cuerpo intuyera que el día estaba destinado a ser trascendente para el
    futuro. Se aseó rápidamente, se vistió con el uniforme que la protegería del
    clima invernal y bajó las escaleras, iluminadas únicamente por la tenue luz de
    las farolas que entraba por las ventanas, hacia el comedor.

    
    Aunque nunca era su intención, la
    mujer de la familia con la que vivía y que la había acogido había escuchado el
    despertador, como siempre, y antes de que ella bajase ya le había preparado un
    frugal desayuno: gachas, algo de fruta y un té que le permitieron entrar en
    calor. La observó en silencio mientras se ceñía la cazadora de cuero y sentía
    el agradable tacto del borreguillo rozando su cuello, lo que le transmitió un
    poco de calma, si es que algo así era posible en aquella situación. Se
    despidieron sin palabras y Kate salió a la fría noche.

    
    Se ajustó el casco y las gafas, que
    se empañaron al notar su calor en contraste con la gelidez de aquella noche
    casi sin luna. Se montó en su Triumph y al arrancarla sintió como si el rugido
    del motor entrase en resonancia con el latir de su corazón, que le golpeaba con
    fuerza en el pecho. Temió que cualquiera de los dos pudiese sonar como un
    estruendo en el silencio de los caminos de Bletchley.

    
    Avanzó lentamente, apuntando con la
    linterna para no encender el gran foco de la motocicleta, hasta que encaró el
    camino rural junto a la muralla de ladrillo que rodeaba la mansión de caza. Al
    final de este, una puerta con una gran reja dejaba ver una luz tenue que
    contrastaba con la más absoluta oscuridad en la que estaba sumido el recinto
    para evitar vistas indiscretas desde el aire.

    
    Cuando se aproximó a la puerta, esta
    se abrió hacia dentro y un hombre salió y le entregó una bolsa de cuero. No
    vestía uniforme militar, por lo que Kate supuso que sería uno de los técnicos
    que trabajaba en aquellas instalaciones. 

    
    —Aquí tienes la mercancía. 

    
    Kate se ciñó la bolsa a la espalda
    mientras el hombre sacaba un mapa del bolsillo y lo desplegaba sobre el
    depósito de la motocicleta. Ella lo iluminó con la linterna.

    
    —Este es el lugar —dijo el hombre—.
    Entrégalo cuanto antes, sin demora. Es muy importante.

    
    El corazón de Kate volvió a latir en
    sincronía con el motor que acababa de arrancar de nuevo. 

    
    —Siempre lo es —contestó mientras se
    ajustaba las gafas y colocaba la ropa para ir lo más cómoda posible.

    
    Él le devolvió una sonrisa
    indescifrable como toda respuesta y le dio la espalda para regresar al
    interior. Cerca de la puerta, Kate atisbó a otro hombre, alto y serio, que la
    miraba con gesto preocupado y un cigarrillo en la mano. Sintió un escalofrío que
    poco tenía que ver con la temperatura de diciembre. Había oído hablar de él:
    era el doctor Alan Turing, uno de los genios que trabajaba en aquel recinto. Lo
    que llevaba en la espalda no era ninguna broma. 

    
    Pisó el acelerador y se precipitó a
    la negrura del camino rural, apenas iluminado por la linterna que portaba y que
    enlazaba con un camino mayor donde podría aumentar la velocidad. Tendría que
    ser toda la que aquella motocicleta pudiese alcanzar.

    
     

    
    ***

    
     

    
    La
    campiña que atravesaba estaba completamente a oscuras y solo la escasa luz de
    luna y la pequeña linterna guiaban a la motorista por los caminos de tierra.
    Conocía bien la ruta y había memorizado el destino, por lo que no necesitaba
    consultar ningún mapa y podía concentrar toda su atención en el terreno que
    tenía delante. La negrura se cernía sobre ella y hacía a los árboles parecer
    oscuros espectros que quisieran cerrarle el camino. 

    
    El viento gélido cortaba las
    superficies de su cara que quedaban sin tapar, haciéndola lagrimear por
    momentos, lo que dificultaba aún más la conducción. De repente y fruto
    posiblemente de la velocidad, las lágrimas, los nervios y su propia sugestión,
    le pareció ver un destello lejano en el cielo que descendía unos kilómetros más
    adelante. Decidió no darle importancia. Podría ser cualquier cosa: una estrella
    fugaz, una aberración de sus gafas empañadas o incluso un reflejo de la poca
    luz existente, amplificado por sus lágrimas.

    
    El viaje continuó por la campiña,
    entre campos helados y oscuros, bosques de robles que se alzaban amenazando con
    devorar a Kate como una suerte de garganta que la tragaba, rodeándola de
    oscuridad. Tras los meses que llevaba siendo una wren[bookmark: _ftnref1][1],
    había llegado a controlar la motocicleta como si fuese una parte más de su
    cuerpo y eso hacía que condujese casi por intuición. Pero tenía la sospecha de
    que el paquete que llevaba esta vez era aún más importante que las otras, y el
    sentimiento de urgencia la hacía permanecer alerta, aguzando los sentidos para
    no tener ningún problema en el tránsito que pudiese desembocar en la muerte de
    muchas personas.

    
    Bajaba el cuerpo para ofrecer menor
    resistencia y apretaba la motocicleta con las piernas para tener el mayor
    control posible mientras pisaba el acelerador para que aquella Triumph diese lo
    mejor de sí. Durante más de dos horas, condujo concentrada, con habilidad,
    evitando toda clase de obstáculos y problemas que pudiesen hacerle perder
    tiempo. 

    
    Llegó entonces a un camino recto
    donde podía acelerar algo más, pero al hacerlo sintió un doloroso golpe en los
    brazos y el pecho, como si alguien hubiese arrojado una enorme cuchilla contra
    ella, que la hizo salir despedida hacia atrás. El impacto la arrancó del
    manillar y la moto siguió deslizándose sola por la tierra hasta desplomarse
    varios metros más adelante.

    
    Kate cayó violentamente de espaldas y
    el choque con el suelo la dejó sin respiración unos segundos. Tosió para
    recuperar el resuello, lo que acentuó la explosión de dolor en las costillas y
    en los brazos, que apenas la dejaba moverse. El frío del suelo helado la
    atravesaba. Intentó incorporarse, pero también se había golpeado el casco y la
    cabeza le daba vueltas. Le pareció ver, como en una ensoñación, una figura
    humana con una vestimenta oscura que salía de entre los árboles con un fusil en
    las manos. Entonces lo entendió, y al dolor se unió el miedo: había chocado con
    un cable tendido entre dos árboles. Un cable que nunca había estado ahí.
    Alguien lo había puesto para ella. 

    
    En ese instante, perdió el
    conocimiento.

    
     

    
    ***

    
     

    
    Quizá
    gracias al ambiente frío, Kate no tardó mucho en volver en sí, y lo hizo justo
    a tiempo para notar que alguien estaba moviéndola para quitarle la bolsa que
    llevaba a la espalda y la dejaba caer de nuevo.

    
    Abrió los ojos y, ahora sí, vio
    claramente a un hombre ciñéndose a la espalda la bolsa que le acababa de
    quitar. Parecía un soldado. Él, al darse cuenta de que estaba despierta,
    terminó de colocarse la bolsa y la apuntó con su FG-42, un fusil que reconoció
    como los que los fallschirmjägger, los paracaidistas alemanes de la Luftwaffe,
    portaban habitualmente. Así que eso era lo que había visto descendiendo en el
    cielo. A pesar de las precauciones, habría divisado la luz de su linterna desde
    el aire y le habría preparado la trampa.

    
    —Hemos cazado esta noche —dijo en un
    inglés muy precario, con un marcado acento alemán—. Una cervatilla inglesa. 

    
    Ella intentó moverse, pero un dolor
    horrible en el pecho la hizo pegarse al suelo de nuevo, casi sin poder
    respirar.

    
    —Os creéis todopoderosos, pero hoy me
    ha tocado el premio gordo —siguió él, amartillando el arma para acabar con la
    motorista—. No es nada personal.

    
    La sensación de fracaso y la
    responsabilidad por lo que se podía perder fueron más fuertes que el dolor, y
    Kate luchó contra su propio cuerpo para incorporarse y tratar de ofrecer cuanta
    resistencia pudiera. Entonces, sucedió algo que no olvidaría durante el resto
    de su vida.

    
    El bosque a su alrededor se iluminó
    de pronto, como si los estuviese rodeando un grupo de motocicletas con los
    faros encendidos. Salvo que no se oía ningún ruido, más que el leve crujir de
    las ramas desnudas movidas por el viento. Escuchó entonces una especie de
    zumbido y el fusil con el que su enemigo la estaba apuntando salió volando de
    sus manos y dio vueltas en el aire hasta caer a la nieve detrás de ella.

    
    El soldado giró rápidamente la cabeza
    a los lados gritando algo que Kate no entendió, y su expresión cambió al pánico
    mientras quedaba brevemente suspendido en el aire y caía de espaldas contra el
    suelo, como si algo le hubiese barrido las piernas desde atrás.

    
    Suponiendo que habría resbalado sobre
    algún parche helado del camino, Kate decidió aprovechar la breve ventaja y,
    entre gemidos de dolor, consiguió ponerse boca abajo y alcanzar el fusil. Lo
    atrajo hacia ella y se giró de nuevo para apuntar a su enemigo desde el suelo,
    esperando que a él no le diese tiempo a levantarse y sacar otra arma antes. Lo
    que no esperaba era encontrárselo flotando a unos palmos del suelo, paralizado
    por el terror, amordazado y moviéndose contra su voluntad hacia uno de los
    árboles que intentaba superar ella cuando el cable la derribó.

    
    Confusa, consiguió incorporarse lo
    suficiente para quedar sentada, se levantó las gafas para ver mejor y colocó el
    fusil, siguiendo la trayectoria del soldado con el cañón. Fue entonces cuando
    las vio claramente bajo aquel cuerpo: lo que lo trasladaba eran tres criaturas
    no más altas que un niño de un año, vestidas de uniforme de la cabeza a los
    pies y con unas capas de aspecto extraño, finas como la seda y que reflejaban
    la luz de su alrededor en mil colores. 

    
    Al llegar junto al árbol, las dos que
    llevaban al soldado por los hombros extendieron sus capas en el aire y de
    alguna forma Kate comprendió, perpleja, que no eran capas, sino alas, que
    salían de unos agujeros en la espalda del uniforme y que utilizaron para
    elevarse en el aire, poniendo al hombre de pie contra el tronco. Mientras lo
    sujetaban, la tercera criatura desplegó también sus alas y voló veloz hacia el
    otro árbol, donde cortó el cable para volver con él donde estaban sus
    compañeras. Sin atreverse a moverse un milímetro y sin hacer ningún ruido, Kate
    presenció un hipnótico y vertiginoso baile de uniformes y alas irisadas que, en
    un abrir y cerrar de ojos, acabó con el soldado atado al árbol de arriba abajo
    con el cable que él mismo había tendido para ella.

    
    Las tres criaturas descendieron
    entonces con suavidad hasta posarse en el suelo delante de Kate, donde pudo
    verlas mejor. Aunque del tamaño de un niño, sus cuerpos tenían las proporciones
    de mujeres adultas. El uniforme que llevaban era indudablemente de la RAF,
    y las gorras de plato con el águila y la corona eran un poco demasiado grandes
    para sus cabecitas de cabello sedoso y radiante como el sol. Le enseñaban unas
    sonrisas antinaturalmente amplias y sus enormes ojos parecían tener luz propia.

    
    Con la misma fuerza desproporcionada
    con que habían levantado al soldado alemán, le quitaron a Kate el fusil de las
    manos, la ayudaron a incorporarse y, antes de que pudiese darse cuenta, estaba
    de nuevo sobre la motocicleta y con la bolsa ceñida a la espalda. Incluso le
    sacudieron la nieve del uniforme con sus manitas antes de volver al suelo,
    entre ella y el árbol donde permanecía atado su enemigo. Desde allí, las tres
    le dirigieron un saludo militar, invitándola a continuar su trayecto.

    
    Aún aturdida, Kate les devolvió el
    saludo y miró al soldado alemán. Apenas podía mover la cabeza, sacudiéndola
    violentamente en una negación, y sus ojos reflejaban una mezcla de confusión y
    terror que Kate tendría que esforzarse por sepultar en su memoria, igual que el
    motor de la Triumph sepultaría aquellos gritos amortiguados por la mordaza. La
    motorista se bajó las gafas, centró la vista en el camino que tenía delante y
    volvió a gemir de dolor al inclinarse sobre el manillar. Mientras pisaba el
    acelerador a fondo, le pareció ver, por el rabillo del ojo, que la corteza del
    árbol empezaba a cerrarse sobre el hombre cuya noche de suerte se había
    convertido en una pesadilla.

    
    Como había aparecido, la luz se
    extinguió tras ella cuando abandonó aquel lugar en dirección a su importante
    destino.

    
     

    
    ***

    
     

    
    John
    Walker era el capitán del HMS Starling de la Royal Navy aquella gélida
    noche del 24 de diciembre de 1943, y en torno a las siete de la noche decidió
    salir a dar un paseo por cubierta mientras fumaba un cigarrillo. El frío le
    calaba los huesos mientras aspiraba el humo y clavaba la mirada en un cielo
    negro como la pez. Le parecía mentira el tiempo que llevaba allí y todo lo que
    habían conseguido: aquel barco cazador de submarinos en el Atlántico se podía
    jactar de haber hundido bastantes de aquellos demonios alemanes antes de que
    causaran más bajas en el bando aliado. Dejó salir despacio el humo del cigarro
    y pensó en Jessica, su mujer, y en cómo se sentiría aquella Nochebuena, después
    de la pérdida de su hijo Tim en agosto de ese mismo año a manos de uno de
    aquellos submarinos y con su marido aún embarcado. Esperó de corazón que no se
    sintiese igual que él.

    
    Sus misiones se basaban en que nadie
    supiese por dónde navegaban, así que esa noche se dirigían hacia una nueva
    ubicación trasladada por el alto mando de la Armada, aprovechando el escaso
    tamaño de la luna y usando las mínimas luces posibles. Pero antes de eso, en
    unas pocas horas, la tripulación se reuniría en el pequeño comedor y
    compartiría una frugal cena para celebrar la festividad y recordar a todos los
    que estaban esperándolos en casa.

    
    Entonces miró hacia el horizonte y
    vio en el cielo un grupo numeroso de luces que se dirigían hacia ellos. El
    significado de aquello lo atravesó hasta los huesos más que el frío de la
    noche. Tras un breve instante de parálisis, sacudió la cabeza, tiró el
    cigarrillo al mar y subió corriendo hacia el puente de mando mientras gritaba
    “¡Ataque! ¡Ataque!”, al mismo tiempo que la sirena de alarma comenzaba a sonar.
    Cuando llegó al puente, los demás oficiales estaban observando el grupo de
    luces que se dirigían hacia ellos, algunos con prismáticos, pero todos con cara
    de preocupación.

    
    James, su primer oficial, se dirigió
    a él, con la mirada cargada de pánico.

    
    —Es
    la Luftwaffe, señor… Estamos perdidos. 

    
    Nada
    podía hacer un barco cazador de submarinos, que apenas contaba con unas pocas
    ametralladoras y cuyo éxito se basaba en no ser descubierto, contra un
    escuadrón bien nutrido de la fuerza aérea alemana. Sabían que podía pasar, pero
    quizá hubiese llegado el momento de morir, y lo harían luchando como lo habían
    hecho hasta ese momento. Pensó en la celebración de Nochebuena que habían
    estado anticipando, en Jessica, y en cómo tantas vidas pueden cambiar en lo que
    tarda en consumirse un cigarro.

    
    —¡Hombres
    a las ametralladoras! —gritó con convicción, a sabiendas de que tenían muy
    pocas oportunidades de sobrevivir.

    
    Entonces,
    un atronador ruido de aviones rasgó el cielo sobre ellos y escucharon una voz
    por la radio:

    
    —HMS Starling… Buenas noches…
    Escuadrón A47 de la Royal Air Force, procedemos a su protección frente
    al escuadrón de aviones enemigos. ¡Ánimo, chicos, ya estamos aquí!

    
    Los oficiales se apelotonaron contra
    las ventanas del puente para ver cómo un grupo muy numeroso de aviones aliados
    se lanzaban contra las luces enemigas, que cada vez estaban más cerca. El mar
    se iluminó con varias explosiones, cuyo estruendo apenas podía opacar los
    gritos de júbilo de los marineros del HMS Starling.

    
    La
    radio volvió a sonar:

    
    —HMS
    Starling. Escuadrón enemigo neutralizado, retornamos a la base. ¡Feliz Navidad!

    
    Todos
    y cada uno de los marineros, incluido el capitán John Walker, corrieron hacia
    la cubierta para despedir con las gorras, entre abrazos y gritos de alegría, a
    los pilotos que les habían salvado la vida, mientras pasaban con los aviones
    sobre sus cabezas.

    
    Una
    vez el escuadrón se perdió a lo lejos, John Walker miro hacia el horizonte y
    comenzó a cantar con voz grave:

    
     

    
    Should
    auld acquaintance be forgot,

    
    and never brought to
    mind? …

    
     

    
    Poco a poco, se le unieron todos y
    cada uno de los hombres del HMS Starling, y sus voces resonaron con esperanza.

    
     

    
    Should
    auld acquaintance be forgot,

    
    and
    auld lang syne…

    
     

    
    ***

    
     

    
    En
    Bletchley Park, a la hora de la cena, el doctor Alan Turing se enteraba de la
    noticia del ataque alemán frustrado y esbozaba una amplia sonrisa poco propia
    de él. Pese a estar lejos de sus familias, cada uno de los hombres y mujeres
    que trabajaban allí terminaron su cena de Nochebuena y, con el corazón lleno de
    júbilo por haber evitado tantas muertes de compatriotas, comenzaron a cantar
    celebrando la buena nueva:

    
     

    
    For auld lang syne, my
    dear,

    
    for auld lang syne…

    
     

    
    En una vivienda discreta, no lejos de
    allí, los niños de una familia llevaban unos dulces a la prima Kate,
    sentada en el sillón donde menos notaba el dolor en las costillas del que aún
    no se había recuperado del todo. Ignorante tanto de la suerte de aquel barco
    como de su papel en ella, tarareaba:

    
     

    
    We’ll tak a cup o’
    kindness yet,

    
    for auld lang syne…

    
     

    
    Y quién sabe si en lo más profundo de
    la campiña inglesa, tres pequeños seres con sus pequeñas gorras de plato y su
    ceñido uniforme de la RAF también cantaban:

    
     

    
    And we'll take a cup o'
    kindness yet,

    
    for auld lang syne.

    
     

    
    Miles de hombres y mujeres lucharon y
    murieron durante la Segunda Guerra Mundial combatiendo el fascismo. Honremos su
    memoria.

    
    

    
    

    
    

    
    
    
    [bookmark: _ftn1][1] Nombre
    familiar que se dio a las miembros del WRNS, Women’s Royal Navy
    Service, la rama femenina de la Marina Real del Reino Unido, en activo de
    1917 a 1919 y de 1939 a 1993.
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  David Fernández Vaamonde

   

  David Fernández Vaamonde (1977) es
    coruñés, ingeniero informático y un apasionado de la tecnología desde los ocho
    años. Desde muy joven ha leído género, jugado al rol y disfrutado de juegos de
    ordenador de fantasía. Comienza a escribir influenciado por la fantasía urbana
    de Ben Aaronovitch y la ciencia ficción y el tecnohorror de Ted Chiang. Ha
    publicado en la revista Droids&Druids, en Pulporama y en la antología Adviento
    Fantástico, antología de la que es coordinador junto a Ana Saiz y de la que
    ya no se puede decir que ha creado para poder publicar un relato. También es
    músico y el creador de Sonos Sonoros, un proyecto que experimenta con la
    audioficción y el sonido en el género fantástico.



  X: @david_fv

  Instagram: @david__fv

  Bluesky: @davidfv

  Web: http://www.davidfv.net





Ana Saiz

 

Ana Saiz es una tecnoseñora
  madrileña a la que le paga la hipoteca la consultoría informática y la salud
  mental la literatura. Lleva en esto último toda la vida pero con más dedicación
  los últimos diez años, en los que ha publicado decenas de relatos en antologías
  y revistas. Considera la cima de su carrera como relatista haber ganado el
  Ignotus a mejor cuento nacional en 2024 por «Mi primera ouija TM»
  (Droids&Druids, 2023). Ese mismo año ganó también el premio Droide de
  novelette con Amanecer en Benidormiens (Droids&Druids, 2024). Es
  cocoordinadora, junto con David Fernández Vaamonde, de Adviento Fantástico
  y en 2025 ha publicado su segunda novela corta, Fantasmagoría para
  principiantes (Numak Ediciones). 

  
  Le gusta creer que existe la magia en este mundo y
  cualquiera puede toparse con ella, y por eso su género favorito es la fantasía
  urbana. También piensa que la vida pasa un poco más fácil con una cucharadita
  de ternura y una pizca de humor.



X: @anasaiz

Instagram: @anasaizg

Bluesky: @anasaiz

Web: http://ana.saizgarcia.net/
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  Causa benéfica: Asociación Española contra el Cáncer (Donar)
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  Epílogo

  Ana Saiz


  [image: Icono del día 26]


   


Ana al aparato. Jo, qué
rápido se ha pasado esto, ¿no? Parece que fue ayer cuando empezamos con
Adviento Fantástico 2025, el 1 de diciembre…


Ah,
no, espera, espera. Que, en realidad, para nosotros esto empezó antes. Bastante
antes, de hecho. ¿Quieres que te lo cuente? Bueno, claro, por qué ibas a estar
leyendo el epílogo si no fuese por unos buenos internals, ¿no?


Pues
venga, al lío.


Igual
podría decirse que Adviento Fantástico 2025 en realidad empezó el mismísimo 25
de diciembre de 2024, en cierto chat de autores:




[image: - La circunstancias vitales serán las que serán pero a día de hoy las ganas de repetir están ahí, dadlo por seguro - Yo quiero repetir. Tengo Ideas - Yo me apunto, ideas hay - Bueno cuando se esté acercando el momento preguntaremos a ver quién se apunta]




Y
el momento se acercó, concretamente el 24 de junio de 2025 cuando, a seis meses
de Nochebuena, nos pareció que sí, que las circunstancias eran propicias para
enviar un correo a todas las personitas maravillosas que nos habían dicho que
sí sin pensarlo ni medio segundo el año anterior, preguntando quién se animaría
a participar en una posible nueva edición. Las respuestas no se hicieron
esperar, como por ejemplo estas:


[image: - Me acaba de venir la inspiración - La voy a escribir porque para Navidad se me olvida - Adelantamos al Corte Inglés por la izquierda y casi estamos en Navidad - Pensar en navidad es ciertamente reconfortante con estas temperaturas]


O
esta (que en realidad era un gif y brillaba):


[image: Sí a todo, joder]




Las
respuestas oficiales las recogimos en un formulario para ver cómo organizarnos,
y, como en 2024, el apoyo y el entusiasmo fueron totalmente abrumadores, y
queremos volver a dar las gracias a todo el mundo por subirse a este barco de
nuevo ❤️


Sin
embargo, si has seguido todo el calendario tanto en 2024 como en 2025 y eres
observadore, habrás observado dos cosas:


1. Hubo dos personas que participaron
en 2024 y no en 2025


2. Ha habido siete personas nuevas en
2025


Esto
se explica con las siguientes dos preguntas del formulario:


[image: Lo más importante: ¿Te apetecería volver a participar en Adviento Fantástico en 2025? Si es que no, no nos vamos a enfadar, ¡no te preocupes! (aunque nos gustaría mucho 😳). 23 respuestas: 95,7% ¡Por supuesto, estaba deseando que lo preguntaseis! 4,3% Esre año lo tengo más complicado, pero podéis volver a preguntarme en 2026]


[image: ¿Te animarías a escribir/dibujar a 4 (o más) manos?. 23 respuestas.  52,2% Sí. 47,8% Preferiría hacerlo en solitario]


 


Así
que quiero aprovechar este epílogo para otros tantos mensajes:


 


1. Decirle a Ariadna Sanz y Elena
Torró (ver Epílogo del epílogo) que sentimos que su año fuese más complicado y
que las hemos echado de menos.


2. Dar las gracias a todas las
personas que se animaron a escribir a cuatro manos para que más amigues
pudiesen unirse a la familia advienter. 




Ni
que decir tiene que también estamos agradecidísimos a todas las personas que,
cuando les preguntamos si querían unirse, dijeron que sí sin pensarlo ni medio
segundo, como las del año anterior. Nos calienta muchísimo el corazoncito
pensar que tanta gente siente ilusión por participar en este proyecto, y
también saber que, aun siendo tanta, aún nos queda mucha con la que nos
encantaría poder contar. Estamos seguros de que si en lugar de un calendario de
adviento hiciésemos un calendario anual[bookmark: _ftnref1][1],
tendríamos suficientes amigues como para llenar cada uno de los días. 




El
caso es que, a partir del 24 de junio, se pusieron en marcha los motores de
Adviento Fantástico 2025. Fuimos contactando con las personas que queríamos que
se incorporaran este año, y cuando tuvimos el sí de todo el mundo, les enviamos
las nuevas condiciones, que te dejo por aquí por si eres un poco friki de estas
cosas y porque volveré sobre ello más adelante:




-
Tema navideño y
género fantástico. Cualquier género o subgénero que os pida el cuerpo, ya
sabéis: no hace falta que sea cuqui, ni apto para niñes, ni sobre la navidad
comercial estadounidense/europea, etc. Si tenéis dudas, echad un ojo a los del
año pasado.


-
Longitud de los
relatos individuales: máximo aproximado de 1000 palabras, pero no seremos
estrictos si necesitáis pasaros un poco


-
Longitud de los
relatos a cuatro manos: máximo 3000 palabras


-
Longitud de los
poemas, artículos y otros formatos: libre, pero con moderación, que no sea una
memoria de TFM


-
Fecha límite:
15 de octubre (aunque luego la ampliamos al 19 porque qué es eso de poner de
fecha límite cualquier día que no sea un domingo)




Tampoco
es que pretendiéramos poner a nuestres autores a escribir cosas navideñas en
verano, pero, ya que este año no se nos había ocurrido la feliz idea de montar
algo así de cero a finales de octubre, queríamos darles y darnos (JA, insisto
en que volveré sobre esto más adelante) un poco más de margen. Claro, que
después, cerca de la fecha límite, hubo algunos sustos:




[image: - Os acordáis que cuando hablasteis de adviento 2025, os dije que ya tenía la idea? - Pues no la apunté y se me olvidó - QUÉ?! - dicho eso ya he enviado el relato nuevo JAJAJA]




Por
nuestra parte, dedicamos el verano a terminar de maquetar la edición en físico
de 2024 (te recuerdo que puedes comprarla en Amazon al precio mínimo que
permite la plataforma) y a dar un poco la turra en redes porque resulta que
salimos finalistas de los premios Ignotus a mejor antología (y eso no es algo
que se deba ignorar, porque es un reconocimiento por parte del fandom de la
literatura fantástica en España del que también estamos tremendamente
agradecidos).


Ya
has visto que estoy poniendo capturas (más o menos) de conversaciones con
autores, pero es que, desde el momento en que les lanzamos las bases hasta hoy
mismo, pasando por la recepción y lectura de las obras, la comunicación con
elles ha sido de lo que mejores momentos nos ha dado, ya fuese en persona, por
chat o incluso en los comentarios del editor de textos compartido. Nos hemos
reído, emocionado, entusiasmado y casi, por qué no decirlo, hasta asustado. Con
su permiso y anonimizadas, te dejo por aquí algunas de estas perlas.



De cuando nos
amenazaban/hypeaban con lo que nos iban a mandar:


[image: - Y hemos llegado a la conclusión de que nos iremos al infierno juntitas de la mano - Si no que nos excomulguen a todos - El grinch ataca de nuevo - oye del 0 al 100. se me ha ido mucho la castaña?? jajaja - jajaja me encanta. 200]

[image: - Estáis borrachas? - (GIF) Coño - (GIF) Cómo lo zupo]

[image: Que como ya sabéis los tiempos los llevo fatal y adivina quién hasta esta mañana no tenía ni una sola idea para el relato y la ha escrito del tirón en cuanto le ha llegado. La respuesta es yo. Y te quiero. Y os quiero. Y te queremos. Y os queremos. En cualquier caso estoy contento con el resultado. Es bonito. Y eso me gusta. Porque me recuerda a ti. Que eres bonita.]



De cuando estábamos
leyendo lo que nos habían mandado:



[image: - Buaaaa me encanta!! Sisisisisisi - JAJAJA FAN - ya no voy a poder volver a comer polvorones - Gracias por mandarnos esto - FUA los pelos de punta - Qué buena eres, jodía]



De cuando David
estaba haciendo las audioficciones:


[image: - acaba de venir alguien a la habitación diciendo Sacajagüea, wakinu, wismichu, inhabitabilwinchis, ansibol, ansible - En serio, tremenda fantasía de movida - Jó que guay que ilusión me hace - lo único es que cuando relajo y hablo suelto... me sale el acento - así que alguno va a ser un pirata de Monforte XD]



De cuando le
propusimos a les nueves autores entrar al grupo:


[image: - (Resumido) Tenemos un grupo de autores, ¿quieres que te metamos? - Genial!! - Genial! Metedme sin problema! - Hola! Claro que quiero! - Qué chulo eso jijiji - jajaja sí que quiero! - Genial!!! Si si!! - Metedme, hijos de puta.]



Tenemos
muchas más conversaciones que nos quedamos para nosotros, pero como ves, el
Telegram nos da la vida. Este año, además, hemos tenido una novedad: un grupo
de lectura conjunta donde poder ir comentando los relatos cada día y al que se
han unido lectores que nos conocían de antes o para quienes era la primera vez.
Este grupo ha sido divertidísimo, con días en los que para no hacer spoilers
aquello acababa pareciendo en antiguo Canal+. También hemos utilizado los
grupos para jugar: cada tarde poníamos una encuesta para dar alguna pista sobre
la obra del día siguiente, lo que ha dado conversaciones graciosísimas sobre la
perversión o nivel de psicopatía de nuestres autores.


Y
es que sí, también nos gusta jugar. Por eso otra cosa con la que amenizamos al
grupo de autores fue lanzarles los iconos que iban a aparecer a lo largo del
Adviento sin decirles cuál les tocaba, para ver si lo adivinaban. Por supuesto,
cuando por fin los desvelamos, les pusimos una encuesta al respecto:


[image: ¿Habías acertado?. 18 respuestas. 66,7% siiiii. 33,3% No, ¡pero me gusta igual!]


[image: ¿Cuál creías que era tu icono?. 18 respuestas repartidas por todos los iconos]


Cada
número de opción representa el día que ha salido finalmente el icono, así que
por algún motivo mucha gente quería que le tocase un reloj, una botella de vino
o un hacha, saque usted sus propias conclusiones.



En
fin, que hemos tenido muchas risas, sí, pero también mucho trabajo, y aquí es
cuando vuelvo a lo que te dije antes que volvería más adelante. Y es que, sin
darnos mucha cuenta, a pesar de haber lanzado todo con lo que creíamos tiempo
suficiente para ir tranquilos (spoiler: no), resulta que yo estoy escribiendo
esta línea del epílogo el mismísimo día 25 de diciembre a las 21:30, dos horas
y media antes de que salga publicado. 


Y
eso que muchas cosas las teníamos avanzada del año pasado. Solo hubo que hacer
algunas modificaciones en la web para cambiarle el look, y yo mejoré mis
automatizaciones con Ansible porque si no, no sería yo. Pero teníamos esa
automatización, y la base de las maquetas de los ebooks del año pasado, y hasta
pagamos los veinte euros mejor pagados del mundo para poder programar las
redes. 


Y
nada, ni por esas. Quizá haya tenido que ver con la longitud de los relatos,
que han hecho también que las audioficciones sean más largas. O con haber
querido cambiar el color corporativo. O con que, incluso programando,
hemos tenido que crear tantos posts para redes sociales que tengo que poner el
monitor grande al 25% para poder enseñarte todo el calendario de la herramienta
con las publicaciones (cada línea es una):


[image: Imagen de un calendario en el que se ven del orden de 8-10 publicaciones en redes diarias entre el 1 y el 26 de diciembre]



Pero
¿sabes qué? Que sí, que es mucho trabajo, que durante el mes de diciembre
dormimos (mucho) menos de lo que nadie nos recomendaría, que a veces nos
volvemos un poco tarumbas con post aquí y post allá, y con mantener la atención
y con todo, pero después llega hoy, 25 de diciembre (ya a las 21:45), y resulta
que miramos atrás y vemos todo el cariño que le dais a este proyecto, tanto
autores como lectores, y nos preguntamos qué haremos mañana con el vacío
existencial que nos dejará no tener que estar a las 0:00h pendientes de que
todo salga como tiene que salir.


Así
que, una vez más, gracias de corazón a todas las personas bonitas que hacéis
posible que esto salga adelante.


 


¡Feliz
Navidad!


 


Ana Saiz


 


[image: Un kraken dibujado a mano alzada con bolígrafo sobre un cuaderno rayado. Lleva gorrito de papá noel y varios peces y renos en los tentáculos]


Celia Corral-Vázquez y Mireia Pérez Bauzà




[bookmark: _ftn1][1]
No, no es una idea. Pero igual si llegamos a 2050… NO. NO NOS DEJES HACERLO.








  [image: Filete]



  Epílogo del epílogo


   


Ya he dicho que nos
gusta jugar… ¿Has encontrado los easter eggs en las obras de este año?
Por ejemplo…


-
¿Has encontrado
enlaces que te amplían la información de un relato?


-
¿Has escuchado
un relato solo en YouTube con una banda sonora muy especial al final?


-
¿Sabes quiénes
son el Caballero de las Luces y La Dama de Carey?


-
¿Has escuchado un
villancico que no te quitarás de la cabeza en todas las navidades?


-
¿Has escuchado
una audioficción con una colaboración muy especial?


-
¿Te has dado
cuenta de que hay un relato en el que el título y el día en que salió pueden
relacionarse con el contenido del relato?


Si has encontrado
alguno de ellos u otros que no menciono aquí y quieres contárnoslo, ¡te leemos en
nuestro correo o por redes!




  [image: Filete]




  [image: Icono final]


   

https://www.advientofantastico.org

Audioficciones disponibles en los siguientes canales:

Spotify Sonos Sonoros

YouTube Sonos Sonoros

Ivoox Sonos Sonoros
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